La bandiera bianca

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

SEPARAZIONE

Lascia che il cielo si frantumi fra me e te,
lascia che la bandiera bianca
con cui ci siamo avvolti nel sonno,
dolcemente innestati l'uno all'altro,
facendo spuntare foglie future, si frantumi.

Ma lunedì è arrivato.

Voglio che venga un vento
e cancelli il verde ricordo
delle ghirlande,
e che cada la neve,
e che il fumo
sopra la casa si disperda,
e che il cielo vomiti
ceneri fredde e pazienti
e faccia turbinare questa neve frantumata
intorno alla tua testa
e lentamente avvolga la mia.

(da Difesa dei lupi, 1957)

.

La poesia di Hans Magnus Enzensberger con linguaggio sobrio e distaccato non idealizza le emozioni, si concentra piuttosto sui processi interpersonali, sulle influenze sociali o sull'impossibilità di un'intimità assoluta, come nel caso di una graduale e dolorosa separazione di due persone, in cui oggetti e abitudini familiari perdono il loro significato.

.

RAFAL OLBINSKI, "ILLUSIONI 1991"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Nel corso degli anni entrambi arrivarono, seguendo vie diverse, alla conclusione saggia che non era possibile vivere altrimenti, né amarsi altrimenti: nulla a questo mondo era più difficile dell'amore.
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, L’amore ai tempi del colera

.

---

Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren, 11 novembre 1929 – Monaco, 24 novembre 2022), scrittore, poeta, traduttore ed editore tedesco. La sua poesia, con espressione volutamente antipoetica e provocatoria, non vede un mezzo di salvezza per l'uomo e si presenta come denuncia spietata di tutte le storture e debolezze della società.

---

Sentire ciò che sento

GLORIA FUERTES

NELLE POESIE

Nelle poesie
devo fare sentire ciò che sento,
che tu veda ciò che vedo io,
che tu senta ciò che sento io,
che tu ami ciò che amo io.

Sono forte, lo sai,
ma a volte crollo
e ne escono versi furiosi e terrorizzati

(da Donna dai versi nel petto, 1993)

.

Gloria Fuertes, poetessa spagnola, per una volta sveste i panni della figura pubblica allegra e scanzonata per mostrare la sua anima poetica, la sua vulnerabilità, ricordandoci che la sua poesia nasce da una profonda empatia con il mondo, ma anche dalle ferite e dalle paure della vita quotidiana.

.

VLADIMIR KUSH, "DIARIO DELLE SCOPERTE"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Non conosco il peso poetico dei miei versi, ma so che è l'amore da cui nascono. Scrivo con il cuore e con la matita, come altri scrivono con la penna o la macchina da scrivere.
GLORIA FUERTES, Opere incompiute

.

---

Gloria Fuertes García (Madrid, 28 luglio 1917 - 27 novembre 1998), poetessa e scrittrice di libri per bambini, fu legata alla Generazione del’50 e al movimento denominato “postismo”. Femminista e omosessuale, difese l’uguaglianza tra uomini e donne, il pacifismo e la tutela dell’ambiente

---

Un tempo bianco-azzurro

ROBERT FRANCIS

GHIANDAIE AZZURRE

Sento sempre le ghiandaie
in questi primi giorni autunnali azzurri,
che stuzzicano le foglie perché si affrettino,
vogliono che la neve le sfiori,
vogliono un tempo bianco-azzurro
che si abbini alle loro piume bianche-azzurre.
Va bene, va bene, sono disposto
e molto più che disposto,
ma lasciatemi ancora qualche giorno
per soddisfare la mia fame
di qualcosa di quasi estivo
dopo la fine dell'estate,
quando la mente tranquilla va a raccogliere
frammenti di significato
prima del passaggio dell'anno,
prima della sottomissione della mente.
Allora lasciate che le ghiandaie vengano a strillare
e mi strappino dai miei sogni.

(da Poesie raccolte 1936-1976, 1985)

.

Il poeta statunitense Robert Francis cattura l'energia vivace e quasi sfacciata delle ghiandaie azzurre nel passaggio dall'estate all'autunno. Il desiderio di un clima bianco di neve insito nei versi degli uccelli è in netto contrasto con le memorie estive del poeta e scuote la sua tranquillità rendendolo consapevole del cambiamento stagionale.

.

FOTOGRAFIA © A.G. ROSALES/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

L'inverno usa tutte le sfumature di blu che esistono.
ROBERT FRANCIS, Poesie raccolte 1936-1976

.

---

Robert Francis (Upland, Pennsylvania, 12 agosto 1901 – 13 luglio 1987),  poeta statunitense che ha vissuto la maggior parte della sua vita ad Amherst, nel Massachusetts. Seguace di Frost, le sue poesie spesso riguardano la natura e mostrano una distinta qualità immaginativa nel rappresentare l'essenza del mondo naturale.

---

Appoggiato al bancone

ÁNGEL GUINDA

LA VITA PASSA

Di solito esco nel tardo pomeriggio
per bere del vino economico,
come una passeggiata, in accoglienti osterie
dove la gente parla con familiarità
di calcio, politica,
del figlio maggiore che non trova lavoro,
dell'altro che non vuole studiare,
di brevi vacanze in campagna,
di malattie, delle eccentricità del nonno,
del cambio gomme
o dell'ultimo attentato terroristico.
Sterile, il tempo scorre
indifferente, mentre io guardo fuori dalla finestra,
appoggiato al bancone,
osservando la vita che passa,
in un labirinto
di auto parcheggiate male
e luci al neon
– e anch'io passo, senza accorgermene.

(da L'arrivo del maltempo, 1998)

.

Il pensiero poetico di Ángel Guinda punta molto sull'esistenzialismo e sul minimalismo: sono cose di tutti i giorni quindi, la quotidianità delle conversazioni al bar, le usanze urbane e l'indifferenza del tempo all'esistenza umana. Ma l'osservatore che crede di guardare la realtà solo da lontano, giunge all'amara consapevolezza di essere anch'egli travolto dal flusso del tempo.

.

STEPHEN GARDNER, "BAR NELLA CITTÀ VECCHIA"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Il tempo è una barriera invisibile. Diventa uno specchio per chiunque cerchi di abbatterla.
ÁNGEL GUINDA, Il mandorlo amaro

.

---

Ángel Guinda Casales (Saragozza, 26 agosto 1948 - Madrid, 29 gennaio 2022), poeta e scrittore spagnolo. Insegnante di Letteratura, ha scritto poesia esistenziale e minimalista alla ricerca di un senso estetico in cui i temi principali sono la vita, l’amore, la morte e la poesia stessa. Tra le sue traduzioni opere di Cecco Angiolieri, Florbela Espanca e Àlex Susanna.

---

Vecchie case

GHIANNIS RITSOS

ADDII

Grandi stanze di vecchie case avite di provincia
piene di fischi di navi lontane, piene
di spenti rintocchi di campane e di battiti profondi
d’orologi antichissimi. Nessuno abita piú qui dentro
eccetto le ombre, e un violino appeso al muro,
e le banconote fuori corso sparse sulle poltrone
e sul letto largo con la coperta gialla. Di notte
scende la luna, passa davanti agli specchi esanimi
e coi gesti piú lenti rassetta dietro i vetri
i fischi d’addio delle navi affondate.

Karlòvasi, 15.VIII.1978

(da Il funambolo e la luna, 1984 - Traduzione di Nicola Crocetti)

.

"Nessuno abita più qui dentro":  il poeta greco Ghiannis Ritsos coglie quel vuoto malinconico degli spazi abbandonati dove il tempo si è fermato e con esso la musica, il potere d'acquisto del denaro, l'inutile coperta. Resta solo la memoria, resta il rimpianto mentre il mondo fuori continua a scorrere.

.

FOTOGRAFIA © SÜMEYYE BAŞBIL/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

E quelli che un tempo avevano creduto nell’eterno sono invecchiati.
GHIANNIS RITSOS, Molto tardi nella notte

.

---

Ghiannis Ritsos (Monemvasia, 1º maggio 1909 – Atene, 11 novembre 1990), poeta greco tra i maggiori del XX secolo. Fu candidato nove volte al Premio Nobel. La sua vita fu animata da un'incrollabile fede negli ideali marxisti e nelle virtù catartiche della poesia.

---

In due lingue

RHINA ESPAILLAT

SULL'IMPOSSIBILITÀ DELLA TRADUZIONE

Impossibile, certo, tramutare
tocco e colore in suono, il suono in segno,
il segno in senso e viceversa: troppa
fatica cercare i nomi per gusto,
sapendo di non poterli trovare
in due lingue, nella trama del dire.
Più facile piegare il sole in sillabe.
Eppure gli amanti, ciascuno muto
in una pelle, parlano più lingue,
per intero, anche soltanto una volta;
hai sentito sopra i campi l'estate
cantata in ampie cascate di versi
d'uccello, hai visto, in città, nelle pozze,
la pioggia tradurre il cielo e scriverlo.

(da Il suo posto in questi progetti, 2005)

.

Rhina Espaillat, poetessa dominicano-statunitense, analizza uno dei temi più discussi sulle poesie in traduzione: ovvero, quanto sia difficile – e in definitiva impossibile – trasmettere veramente l'essenza del significato, del tatto, del colore,  del suono, dell'atmosfera attraverso lingue diverse. Eppure, nonostante l'impossibilità letterale, una profonda comprensione del testo è possibile al di là delle rigide regole linguistiche.

.

FOTOGRAFIA © ANTOINE CONOTTE/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Tradurre poesia è sforzo per comprenderla, è quasi riviverla.
JOYCE LUSSU, Tradurre poesia

.

---

Rhina Polonia Espaillat (Santo Domingo, 20 gennaio 1932), poetessa e traduttrice bilingue dominicano-americana affiliata al movimento letterario noto come Nuovo Formalismo. Scrive utilizzando una metrica rigorosa, la rima e strutture tradizionali come il sonetto. Considera il ritmo come un impulso umano naturale legato ai rituali ancestrali e al suono.

---

Una tempesta elettrica

ELIZABETH BISHOP

È MERAVIGLIOSO

È meraviglioso svegliarsi insieme
nello stesso minuto; meraviglioso sentire
la pioggia iniziare all’improvviso sul tetto,
sentire l'aria limpida
come se l'elettricità l'avesse attraversata
da una rete nera di fili nel cielo.
Fruscia sul tetto la pioggia,
e sotto, la luce cadente dei baci.

Una tempesta elettrica arriva o si allontana;
è l'aria frizzante che ci sveglia.
Se un fulmine colpisse la casa ora, scorrerebbe
dalle quattro sfere di porcellana blu in cima,
giù per il tetto e giù per i tiranti tutt'intorno a noi,
e immaginiamo sognanti
come l'intera casa intrappolata in una gabbia di fulmini
sarebbe deliziosa più che spaventosa;

e dallo stesso punto di vista semplificato
dalla notte e dall’essere sdraiati sulla schiena,
tutto potrebbe cambiare con la stessa facilità,
poiché per avvertirci ci devono essere sempre questi
fili elettrici neri penzolanti. Senza sorpresa
il mondo potrebbe cambiare in qualcosa di completamente diverso,
come cambia l'aria o arriva il fulmine senza che noi battiamo ciglio,
cambiare come cambiano i nostri baci senza che noi ci pensiamo.

(da Tutte le poesie 1927-1979, 1984)

.

L’amore romantico è raro nelle poesie di Elizabeth Bishop. Del resto, questa sua poesia, ritrovata tra le sue carte, fu pubblicata postuma. È una scena di intimità domestica che fa del letto mentre fuori infuria il temporale un piccolo nucleo, una cellula, l’immagine onirica di una gabbia circondata da fulmini, dove riflettere sulla vulnerabilità umana e sulla forza degli elementi,

.

IMMAGINE CREATA CON IA

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Vorrei ritirarmi lì e non fare nulla, / o quasi nulla, per sempre, in due stanze spoglie: / guardare attraverso un binocolo, leggere libri noiosi, / libri vecchi, lunghi, lunghi, e scrivere appunti inutili, / parlare da sola e, nei giorni nebbiosi, / guardare le gocce scivolare, pesanti di luce.
ELIZABETH BISHOP, Geografia III

.

---

Elizabeth Bishop (Worcester, Massachusetts, 8 febbraio 1911 – Boston, Massachusetts, 6 ottobre 1979), poetessa statunitense. Considerata tra i più importanti poeti americani del ventesimo secolo, vinse  il Premio Pulitzer 1956 e il National Book Award 1970. Le sue poesie trattano del senso di appartenenza nel mondo e delle esperienze umane di pena e desiderio.

---

Vieni, autunno

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ

AUTUNNO

Vieni, autunno.
Entra nella mia stanza.
Come un vecchio amico
ti terrò tra le braccia.

Tutto il mio sarà tuo:
le rose, i libri, il piano.

Anche la mia amata, Autunno,
sulla rosa della sua carne
metterai il tuo oro chiaro.

E così sarà tua.
Tua e mia, e condivideremo
le sue carezze e i suoi baci affettuosi.

Entra, Autunno.
Non appoggiare il  tuo fascio d'oro
sui vetri.

Entra e spargilo dappertutto
fino a coprire la mia anima.

(da Passeggiava lungo l’alba, 1994)

.

Dalle 2.05, ora dell'equinozio, siamo ufficialmente in autunno. Quest'anno lo accogliamo davvero "come un vecchio amico", quello che toglie di mezzo i resti di un'estate rovente. Così - come nei versi del poeta cileno Alberto Rojas Jiménez - gli spalanchiamo la casa perché vi riversi la sua luce dorata e i suoi colori vivi.

.

FOTOGRAFIA © UMUT RAW/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

E i pingui soli d’autunno / rigurgitano come forzieri / di gioie non possedute.
LALLA ROMANO, L'autunno

.

---

Alberto Rojas Jiménez (Valparaíso, 21 luglio 1900 – Santiago, 25 maggio 1934), poeta, giornalista e disegnatore cileno. Membro della Generazione del 1920, bohémien e e amico di Pablo Neruda, collaborò come editorialista alla rivista Zig-Zag con lo pseudonimo di Pierre Lhéry e ai giornali La Nación e El Correo de Valdivia.

---

Whisky e soda

MARIO QUINTANA

LA SERA

Invano, lungo le strade,
gli angeli passeggiano…
Invano…

Nessuno vuole portare a casa
un pezzo di paradiso:
il ricordo di ciò che è andato perduto
li tormenta sempre…

Negli appartamenti,
chi è solo beve whisky e soda,
e lo stesso fanno le famiglie.

All'improvviso
uno di loro scoppia a ridere fortissimo,
non ricorda perché...

Un ultimo angelo in partenza
scruta,
scruta ancora la vecchia stanza illuminata.

(da Appunti di storia soprannaturale, 1976)

.

Il poeta brasiliano Mario Quintana descrive con toni malinconici e delicati la solitudine urbana della sera, contrapponendo la vana ricerca di un po' di cielo da parte degli angeli alla desolazione silenziosa dei condomini dove i residenti cercano svago o annegano i pensieri.

.

IMMAGINE CREATA CON IA

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Viviamo coniugando il passato (nostalgia, per i romantici) e il futuro (speranza per gli idealisti). Un'altalena, come vedete, piena di alti e bassi – un'altalena emotiva.
MARIO QUINTANA, La vacca e l’ippogrifo

.

---

Mário de Miranda Quintana (Alegrete, 30 luglio 1906 – Porto Alegre, 5 maggio 1994), poeta e scrittore modernista brasiliano. Divenuto noto come il poeta delle "cose ​​semplici", il suo stile è caratterizzato da ironia, profondità e perfezione tecnica. I temi principali della sua poesia includono la vita, l'infanzia perduta e il tempo.

---

Il mio tempo e il tuo

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

IL TEMPO PASSA? NON PASSA

Il tempo passa? Non passa
nell'abisso del cuore.
Dentro perdura la grazia
d’amore, fiorendo in canto.

Il tempo ci avvicina
sempre di più, riducendoci
a un solo verso e a una rima
di mani e occhi, nella luce.

Non c'è tempo sperperato
né tempo da risparmiare.
Il tempo è tutto coperto
d'amore, è tempo di amare.

Il mio tempo e il tuo, mia amata,
trascendono ogni misura.
Nulla esiste oltre l’amore,
essenza di vita è amare.

Tanto ieri che oggi sono
dei miti del calendario,
e il tuo compleanno è
rinascere ad ogni ora.

E il nostro amore, sbocciato
dal tempo, non ha un’età,
perché solo chi ama ha udito
il richiamo dell'eterno.

(da Ad amare si impara amando, 1985)

L’amore trascende l’effimero elemento cronologico: il poeta brasiliano Carlos Drummond de Andrade sa bene che il calendario governa il mondo fisico, ma l'affetto profondo tra due persone crea una propria dimensione in cui il tempo smette di consumare le cose, poiché l’amore è l'apice e il significato ultimo dell'esperienza umana, capace di arrestare il trascorrere distruttivo degli anni.

.

IMMAGINE CREATA CON IA

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

i miei ricordi scorrono / e il corpo transige / nella confluenza dell’amore..
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, Sentimento del mondo

.

---

Carlos Drummond de Andrade (Itabira, 31 ottobre 1902 – Rio de Janeiro, 17 agosto 1987), poeta e scrittore brasiliano, considerato uno dei più influenti del suo tempo. Modernista, adottò il verso libero, proclamando la libertà idiomatica delle parole. Tra le tematiche fondamentali la famiglia, la terra natale, l'amicizia, la società, l'amore e l'esistenza.

---

Al pomeriggio in cui ho ballato

ALICIA OSTRIKER

SIGNORA RUGOSA CHE BALLA

Diventerò una vecchia signora rugosa
Diventerò una di quelle persone fragili e straccione
Avrò le mani avvizzite e sarò
Confusa fino alle lacrime mentre attraverserò la strada

Zoppicherò cautamente sugli autobus
Come un frutto avvizzito
E seduta in silenzio su questo autobus traballante
I viali che scorrono

Alcuni altri passeggeri mi guarderanno
Stringere il mio bastone e il mio giornale
Apparentemente in modo protettivo,
        ma in realtà starò pensando
Al pomeriggio in cui ho ballato nuda con te
Al pomeriggio in cui ho ballato nuda con te
Al pomeriggio! In cui ho ballato! Nuda con te!

(da Il piccolo spazio: poesie  scelte e nuove 1968-1998, 1998)

.

Alicia Ostriker, poetessa statunitense, ci presenta una poesia divisa in due parti: nella prima pensa alla sua vecchiaia, alla fragilità del corpo. Nella seconda però ecco la forza interiore che si manifesta, che va oltre quell'apparenza indifesa e smarrita: la mente custodisce un ricordo vibrante, erotico e gioioso.

.

FOTOGRAFIA © ASHKAN SA/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

La poesia deve trasmettere quel senso di novità, freschezza, apertura al futuro. È un modo di rispondere al tempo, alla storia – la propria storia personale e quella del mondo. Un modo di infondere una sorta di speranza nella forma della propria opera.
ALICIA OSTRIKER, The American Voice n. 45, 1998

.

---

Alicia Suskin Ostriker (Brooklyn, New York, 11 novembre 1937),  poetessa e studiosa americana. Autrice di poesie femministe ebraiche, è stata definita "la poetessa più fieramente onesta d'America" ​​da Progressive. La sua scrittura parte dai dettagli concreti della vita di tutti i giorni — il rapporto con i figli, la maternità, i legami familiari — per elevarli a una dimensione universale.

---

L’amore non fa un passo

PIERO BIGONGIARI

PIETÀ

L’amore non fa un passo, ti è d’intorno,
tu intorno a lui, l’amore non fa un passo,
ti è dentro, ma tu sei dentro di lui
e tocchi la rugosa realtà
con mano liscia, alterna, imprevedibile.

Hai l’occhio che s’accentua del guardato
universo, ma l’universo è un occhio
che mi guarda, mi guarda e mi destina:
si fonde, vedi, questa altra mattina
in un punto perché quello io non sia,

ma tutto sia quel punto, tutto sia.
Amica delle mie notti, mia amica
e nemica, distingui, scegli il passo,
avanza del tuo occhio a mezzo, intenso
in questo intero ch’è solo metà.

(da Antimateria, 1972)

.

L'amore è – per il poeta Piero Bigongiari - una presenza pervasiva, che si manifesta all’interno e all’esterno del soggetto, che unisce l'individuo alla realtà per cercare di ottenere un'unità in un mondo percepito come frammentario. Se riesce a diventare uno spazio assoluto e totalizzante, allora l'io e il tu si fondono con l'universo stesso.

.

FOTOGRAFIA © YULIA POLIAKOVA/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

L’amore può stritolarti là in mezzo dove ti lascia dolcemente cadere
se tu non ne sei la tenaglia ma il mallo amaro.
PIERO BIGONGIARI, Antimateria

.

---

Piero Bigongiari (Navacchio, 15 ottobre 1914 – Firenze, 7 ottobre 1997), poeta e critico letterario italiano. Insegnò storia della letteratura italiana moderna e contemporanea all’Università di Firenze. È considerato esponente di un ermetismo purista in cui dominano metafisicamente il tema dell’assenza, un forte anelito religioso e la trasfigurazione simbolica della realtà.

---

Lo spazio di una canzone

RITA DOVE

I VENERDÌ DEL FOX-TROT

Ringraziamo le stelle che c'è un giorno
a settimana per mettere da parte

il dolore, indossare le perle e
muoversi

passo spazzola passo, veloce veloce,
tallone-punta. Liscio

come il lento sorriso di raso di Nat King Cole,

facile come vivere
un giorno alla volta:

un uomo e
una donna,

costola contro costola,
senza alcun dolore all'orizzonte,

solo l'immensità del Paradiso
e lo spazio di una canzone

per contare tutte le meraviglie che contiene.

(da American Smooth, 2004)

.

Il ballo del venerdì rappresenta per la poetessa statunitense Rita Dove una tregua dalle fatiche quotidiane e dal dolore. Per la durata di una serata, le preoccupazioni e le sofferenze della vita vengono messe da parte. La stessa Dove, in un'intervista al New York Times, riferì di aver iniziato a ballare con il marito dopo che un incendio nel 1998 distrusse la loro casa: un modo per ricominciare, per ricostruire la propria vita.

.

JACK VETTRIANO, "UNA NOTTE MERAVIGLIOSA PER BALLARE AL CHIARO DI LUNA"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Danzare è creare una scultura che è visibile solo per un momento.
EROL OZAN

.

---

Rita Frances Dove (Akron, Ohio, 28 agosto 1952), poetessa e scrittrice statunitense, vincitrice del Premio Pulitzer per la poesia 1987. La sua opera è originale per le varie tematiche affrontate e la meticolosa ricerca linguistica con cui riesce a catturare e trasferire sul foglio emozioni complesse.

---

Il vapore

HAN KANG

UNA SERA

Una sera
guardavo il vapore salire
dalla mia ciotola di riso bianco
Fu allora che capii
che qualcosa era svanito per sempre
Che ora anche quello era svanito per sempre

Era ora di mangiare

E mangiai il riso

(da Ho messo la cena nel cassetto, 2013)

.

Han Kang, poetessa sudcoreana Premio Nobel 2024, coglie la consapevolezza della transitorietà del tempo mentre osserva il vapore che sale dal riso caldo, ma, con sensibilità tutta orientale trasmette una serena determinazione nel continuare a vivere consumando il pasto in silenzio.

.

FOTOGRAFIA © VINN KOONYOSYING/UNSPLASH

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Il tempo era un'onda, quasi crudele nella sua implacabile inesorabilità.
HAN KANG, La vegetariana

.

---

Han Kang (Gwangju, 27 novembre 1970), scrittrice e poetessa sudcoreana. È stata insignita del Premio Nobel per la letteratura nel 2024 e del Man Booker International Prize 2016 per La vegetariana.  È nota per la prosa poetica che indaga traumi storici e fragilità umana.

---

Centenario di Mario Gori

Mario Gori, poeta di cui ricorre oggi il centenario della nascita, si definiva "un saraceno di Sicilia": il legame viscerale con la sua terra - era di Niscemi – si intreccia nei suoi versi con la questione sociale e la denuncia della condizione degli ultimi, le vite marginali dei lavoratori della terra, ma nel contempo esalta il vincolo profondo tra l'uomo, la memoria e le proprie radici.

.

FOTOGRAFIA © TODAY24

.

CONCHIGLIE

Ora il gioco è finito e non
siamo né luce né ombre, né
giorno né notte, ma secche
conchiglie lasciate alla deriva
dall’onde rumorose.

(da Poesie inedite in lingua e in dialetto, Società Nissena di Storia Patria, 2012)

.

IO SONO UN SARACENO DI SICILIA

Io sono un saraceno di Sicilia
da secoli scontento
un antico ramingo
che ha pace solo se va.
Ma il cielo è alto, è altissimo
e la mano dell’uomo non arriva
a rubare una stella.
Così vado in cerca di un fiore
da appuntarmi sul cuore.

(da Un garofano rosso, La Soffitta, 1957)

.

GIOCATTOLI

La mia infanzia passò senza giocattoli,
nessuno mi donò treni di latta
per la festa dei morti.
Mio nonno restò povero anche in cielo
e non poté mai scendere. Nessuno
volle in cambio del cuore
vendergli un palloncino colorato.

(da Un garofano rosso, La Soffitta, 1957)

.

Un'altra poesia di Mario Gori sul Canto delle Sirene:

• La sera

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Le parole hanno il potere di produrre trasformazioni, di cambiare il mondo. Il lavoro del poeta è smontarle e restituire ad esse il valore semantico, ripristinare la loro forza originaria, renderle di nuovo aderenti alle cose.
MARIO GORI, Il circolo dei civili

.

---

Mario Gori, pseudonimo di Mario Antonino Di Pasquale (Niscemi, 16 settembre 1926 – Catania, 5 dicembre 1970),poeta, scrittore e autore di novelle italiano. Poeta molto apprezzato dalla critica, è stato il fondatore e direttore delle riviste letterarie La Soffitta, Il Banditore Sud e Sciara.

---

Tu che mi tieni stretta

LOUISE GLÜCK

L'OMBRA DEL FALCO

Abbracciandoci sulla strada
per qualche ragione che non ricordo più,
poi separandoci, scorgemmo
una sagoma davanti a noi... quanto era vicina?
Alzammo lo sguardo verso il punto in cui il falco
volteggiava con la sua preda; li vidi
virare verso West Hill, proiettando
la loro unica ombra nella terra, la sagoma
complessiva del predatore...
Poi scomparvero. E pensai,
un'ombra. Come quella che abbiamo creato noi,
tu che mi tieni stretta.

(da Il trionfo di Achille, 1985)

.

Con il classico linguaggio spoglio e privo di sentimentalismi la poetessa statunitense Louise Glück paragona l'ombra di due corpi che si sono abbracciati  fondendosi per qualche istante in un'unica ombra all'unica ombra proiettata dal falco in volo insieme alla sua preda. L'abbraccio amoroso perde il suo carattere puramente romantico e assume una sfumatura ambigua, di possesso, fusione forzata e vulnerabilità, dove uno dei due finisce per assimilare o sovrastare l'altro.

.

FOTOGRAFIA © CAFFEINE/PEXELS

. il

   LA FRASE DEL GIORNO   

Cerchiamo l'amore. / Lo cerchiamo per tutta la vita, / anche dopo averlo trovato.
LOUISE GLÜCK, Ricette per l’inverno collettivo

.

---

Louise Elisabeth Glück (New York, 22 aprile 1943 – Cambridge, Massachusetts, 13 ottobre 2023), poetessa statunitense nata da famiglia ebrea ungherese. È stata premiata con il Pulitzer nel 1993 ed è stata Poeta Laureato del Congresso nel 2003. Nel 2020 è stata insignita del Premio Nobel per la Letteratura.

---

Cercarti e trovarti

VASSAR MILLER

QUANTO DISTI?

Quanto disti a piedi?
Diecimila pietre,
Due milioni di granelli di polvere e fuliggine,
Tutte le mie ossa contuse.

Quanto disti per mare?
Dodici colline e cavità
D'acqua, ognuna delle quali mi mette a rischio
Inghiottito a sorsi salati.

Quanto disti in ferrovia?
Una miriade di prati
Che spazzano il finestrino in una raffica
Di ombre dorate.

Quanto disti per via aerea?
Diecimila tuoni,
Innumerevoli cristalli di ghiaccio Infiammati
Con meraviglie arcobaleno.

Quanto disti via luce?
Due petali dischiusi
Di palpebre che fioriscono a vista
Dove si posa il sole.

Quanto disti per amore?
Non ne ho idea.
Perché cercarti e trovarti dimostra
Un unico, identico movimento. 

(da Se avessi le ruote o l'amore, 1991)

.

La distanza dalla persona amata è colmabile in vari modi: la poetessa statunitense Vassar Miller li passa in rassegna dal più lento al più veloce arrivando a constatare che il mezzo più veloce alla fine è quello spirituale, l'amore stesso.

.

FOTOGRAFIA © FIDAM NAZIM KIZI/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Può forse una distanza materiale separarci dagli amici? Se tu desideri essere da Rae, non ci sei forse già?
RICHARD BACH, Nessun luogo è lontano

.

---

Vassar Miller (Houston, Texas, 19 luglio 1924 – 31 ottobre 1998), scrittrice e poetessa statunitense. Affetta da paralisi cerebrale sin dalla nascita, si distingue per il suo straordinario connubio tra una rigorosa precisione formale e un'esplorazione profonda e viscerale della spiritualità, del dubbio e della disabilità fisica.

---

Se fai scodella

DORIS KAREVA

ACCORDO DI SETTIMA, 2

In settembre tutto è così chiaro
– le stelle possono cadere a frotte,
ma non te ne rimane in mano nessuna.

Eppure si riflettono nella sorgente
come cristalli di sale
o le lacrime di Dio.

Se fai scodella con le mani,
tra i tuoi palmi trova posto
il sapore dell’inizio del mondo

(da In sogno ho visto il mondo, Bompiani, 2024 - Traduzione di Daniele Monticelli)

.

Unire le mani per bere a una sorgente è un gesto antico e semplice: ma in quella scodella improvvisata la poetessa estone Doris Kareva in una sera di settembre racchiude tutto il cielo, con le stelle; in quel piccolo spazio si ritrova il contatto puro con la Creazione.

.

IMMAGINE CREATA CON IA

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

E / a volte, di sorpresa, / parla / l'Anima del Mondo.
DORIS KAREVA, In sogno ho visto il mondo

.

---

Doris Kareva (Tallinn, 28 novembre 1958), poetessa, traduttrice ed editrice estone. La sua poesia è caratterizzata da un’assoluta aderenza alla forma e da una scelta minimale delle parole.  Molti dei suoi testi, alcuni pensati direttamente per il palcoscenico, sono stati portati in scena in tutta Europa.

---

L’autunno si avvicina

ANNA MONTERO

ARMONIA, I

Per tutto il pomeriggio in agguato
tra i rami
dell'acacia che secca.
con piccoli passi
l'autunno si avvicina
e ogni cosa è dove dovrebbe essere:
sulla soglia
di un altro cerchio
o nelle profondità della voce
che lo dice,
e aspetta.

(da Serenità dei cerchi, 2004)

.

L'autunno che arriva piano piano, che si annuncia in piccoli dettagli come le foglie dell'acacia che seccano. Qual è l'armonia del titolo di questa poesia di Anna Montero, allora? La comprensione che "ogni cosa è al suo posto". È una serena accettazione dell'ordine del mondo.

.

IMMAGINE CREATA CON IA

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Ti dispieghi nello specchio della sera / ed è questo te che mi sfugge sempre.
ANNA MONTERO, Gli alberi dell'esilio

.

---

Anna Montero Bosch (Logroño, 3 dicembre 1954), poetessa e traduttrice catalana. La sua produzione è stata classificata come "poesia pura e insinuante, dal tono dolce e dall'atmosfera delicata", che si compone di "brevi poesie che ci parlano di amore, poesia e sogni, sempre con un tono esistenziale che riflette l'angoscia di la mancanza di senso e il vuoto del mondo".

---

Misera porzione di tempo

X.J. KENNEDY

12 SETTEMBRE 2001

Due ripresi in video mentre precipitano
dall'ottantaduesimo piano,
indecisi tra una palla di fuoco
e il salto tenendosi per mano,

non siamo noi. Mi sveglio accanto a te,
mi stiracchio, mi gratto, assaporo l'aria,
l'incredibile gioia del caffè
e della luce del mattino.

Vivi, apriamo le palpebre
sulla nostra misera porzione di tempo,
bolle che salgono e scoppiano
in una pentola che bolle.

(da I signori del malgoverno, 2002)

.

Venticinque anni sono passati da quell’11 settembre 2001 che modificò la storia del mondo e spezzò oltre alle Torri Gemelle e innumerevoli vite, anche il precario equilibrio. Tutti noi che c’eravamo sappiamo perfettamente dove ci trovavamo quando la notizia ci raggiunse, e ricordiamo lo sgomento che ci prese. Il poeta statunitense X.J. Kennedy descrive in modo intimo e devastante il contrasto tra l'orrore degli attentati dell'11 settembre e il ritorno alla fragile normalità domestica il mattino seguente.

.

FOTOGRAFIA © ANDREA BOOHER

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Tuoni e fulmini e il nostro mondo / è un altro posto nessun giorno /
sarà mai lo stesso nessun sangue / risparmiato.
LUCILLE CLIFTON, Misericordia

.

---

Joseph Charles Kennedy (Dover, New Jersey, 21 agosto 1929 – Peabody, Massachussets, 30 gennaio 2026), noto con lo pseudonimo di X. J. Kennedy,  poeta, traduttore, antologista, editore e autore statunitense di letteratura per l'infanzia e di libri di testo di letteratura e poesia inglese. La sua poetica unisce nella forma tradizionale l'umorismo e l'accessibilità.

---

Iván Carvajal

Il poeta ecuadoriano Iván Carvajal è morto la scorsa domenica all’età di 78 anni. Descritto come un poeta esistenzialista e profondamente intellettuale, con i suoi versi ha creato universi calmi e astratti dove un'intensa corrente di pensiero permea ogni cosa Iil divenire temporale, la memoria, l'amore struggente e la morte sono i temi costanti della sua opera nel tentativo di catturare l'istante eterno di fronte alla cospirazione corrosiva del tempo.

.

DISCORSO SUL METODO

E se fosse tutto un'illusione,
sarebbe inutile correre da una parte all'altra
per la casa disordinata
e cercarti in ogni angolo di questo labirinto
di bicchieri, poltrone, libri e coperte.
Se fosse tutto un inganno,
il tuo corpo che si spoglia
e si abbandona all'amore, tu, mio ​​desiderio,
baci ardenti e gemiti
non sarebbero altro che il sogno di un inferno.
Ma più della furia della tempesta,
o della ferita di guerra,
o di un mio pensiero,
il tuo corpo disteso come il mare,
a cui si ripiegano morte e vita,
è la certezza assoluta.

(da Poesie di un periodo difficile per la poesia lirica, 1980)

.

ANCHE I TUOI AMORI RESTERANNO SENZA NOME

Diventeranno polvere, ma polvere nell'amore .
Quevedo

Anche i tuoi amori resteranno senza nome,

nominando giovinezza e gioia.
Le tue parole segnano la morte
in un solo gesto.

Il tuo amore è l'amore del tuo tempo,

solo amore.
Ora è inutile nominare in versi
colei che un tempo amavi.

(da Poesie di un periodo difficile per la poesia lirica, 1980)

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

È importante capire che la poesia parla della vita, ma non è autobiografica. In definitiva, la poesia è una combinazione dell'esperienza vissuta dallo scrittore con ciò che ha letto, con il linguaggio..
IVÁN CARVAJAL, Artes, 15 novembre 2015.

.

---

Iván Carvajal Aguirre (San Gabriel, 1948 – Quito, 6 settembre 2026), poeta, filosofo e saggista ecuadoriano. La sua poesia, incentrata sui temi del divenire, della memoria, dell’amore e della morte, costituisce un profondo punto d'incontro tra lirismo, rigore intellettuale e indagine filosofica.

---

Ero un testo di tango

JULIO CORTÁZAR

LA SFORTUNA

Tu vedi la Croce del Sud,
respiri l'estate con il suo profumo di pesche,
e cammini di notte,
mio piccolo fantasma silenzioso,
per quella Buenos Aires,
per quella Buenos Aires sempre presente.

Forse la più amata

Mi hai donato l'aria aperta,
la leggera ombra della tua mano
che mi accarezzava il viso.

Mi hai donato il freddo, la distanza,
il caffè amaro di mezzanotte
tra i tavoli vuoti.

Iniziava sempre a piovere
nel bel mezzo del film,
il fiore che ti ho portato aveva
un ragno in agguato tra i petali.

Credo che tu lo sapessi
e che tu incoraggiassi la sfortuna.

Dimenticavo sempre l'ombrello
prima di venire a cercarti,
il ristorante era pieno
e gridavano della guerra agli angoli delle strade.

Ero un testo di tango
per la tua melodia indifferente.

Una lettera d'amore
Tutto ciò che desidero da te
è così poco, in fondo,
perché in fondo è tutto

come un cane di passaggio, una collina,
quelle cose insignificanti di tutti i giorni,
una pannocchia, una ciocca di capelli e due zollette di zucchero,
il profumo del tuo corpo,
ciò che dici su qualsiasi cosa,
con me o contro di me,

tutto ciò è così poco,
lo desidero da te perché ti amo.

Che tu guardi oltre me,
che tu mi ami con un feroce disprezzo
per il domani, che il grido
della tua resa si infranga
in faccia a un capufficio,

e che il piacere che inventiamo insieme
sia un altro segno di libertà.

(da Salvo il crepuscolo, 1984)

.

Nel lunfardo argentino, la parola "mufa", che dà il titolo a questa poesia di Julio Cortázar, indica uno stato di malinconia, fastidio, insoddisfazione o sfortuna tipico dell’identità di Buenos Aires. Il poeta, ormai trapiantato a Parigi, racchiude in questo termine la nostalgia della patria lontana, l’estetica del tango, la sua stessa condizione amorosa con un’amante che rimane indifferente, la sottile e inevitabile sfortuna che condiziona i momenti della vita.

.

FOTOGRAFIA © YELENA FROM PEXELS/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Musica! Malinconico alimento per noi che viviamo d’amore.
JULIO CORTÁZAR, Rayuela

.

---

Julio Cortázar, all'anagrafe Julio Florencio Cortázar Descotte (Ixelles, Belgio, 26 agosto 1914 – Parigi, 12 febbraio 1984), scrittore, poeta, critico letterario, saggista e drammaturgo argentino naturalizzato francese, maestro del racconto, particolarmente attivo nei generi del fantastico, della metafisica, del mistero.

---

Tra le nuvole di rose

TED KOOSER

LE PITTRICI DI PORCELLANE

Hanno messo da parte le loro scatole di latta nere,  
graffiate e ammaccate,
cosparse di gocce rosa e blu;  
e i loro tubi essiccati e arrotolati  
di cremisi d'alizarina, verde cromo,  
bianco di zinco e blu oltremare;
le loro fiale mezze piene di polvere d'oro;  
mozziconi di matite di cera;
spazzole sfilacciate con i manici rosicchiati;  
e sono andate con stile e con grazia  
tra le nuvole di rose sciolte e rigogliose,  
narcisi, viole del pensiero, aquilegia,  
su teiere, cioccolatiere,
piattini e tazze, le buone stoviglie Haviland  
estese come un giardino
sulla tovaglia domenicale di pizzo bianco,  
come se le loro anime fossero api
e il mondo non fosse stato altro che fiori.

(da Piaceri e ombre, 2004)

.

Un delicato tributo del poeta statunitense Ted Kooser a una figura artigianale, quella delle decoratrici di porcellane, tra le quali sua nonna. Dopo la descrizione minuziosa degli attrezzi e dei colori ecco che avviene il miracolo Le donne entrano con grazia nelle nuvole dei motivi floreali che hanno dipinto e che allietano le tavole.

.

FOTOGRAFIA © SEMANUR ÇOBAN

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Un brodo in tazza di porcellana ci par migliore di uno in iscudella di terra.
CARLO DOSSI, Vita di Alberto Pisani

.

---

Ted Kooser (Ames, Iowa, 25 aprile 1939), poeta statunitense. È stato Poeta laureato alla Libreria del Congresso dal 2004 al 2006. Le sue poesie sono caratterizzate da uno stile semplice e colloquiale e hanno spesso come temi il Midwest, l’amore, il tempo e la famiglia.

---

Giardino di api ed aromi

MANUEL ALTOLAGUIRRE

GIARDINO

Tutto il giardino come
un corpo con febbre.
Ben composte verdi membra vegetali!
L’acqua sommersa che crea –
malata di confusioni,
da se stessa divisa – fango.
Giardino di api ed aromi,
senza sentiero al transito.
Ivi entrare è restare,
come quando
restiamo dentro un libro,
tra due piante o più, schiacciati.

(da Le isole invitate e altre poesie, 1926 - Traduzione di Oreste Macrì)

.

Il tema del giardino (e in particolare il topos del "jardín cerrado") è ricorrente nella poesia di Manuel Altolaguirre, esponente della Generazione del '27. Entrare in un giardino equivale a immergersi nello spazio intimo della coscienza: il paesaggio naturale non è solo un elemento esterno, ma un riflesso dell'anima e del vissuto del poeta.

.

JACEK YERKA, "IL GIARDINO DEL GIARDINIERE"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

La poesia è la mia principale fonte di conoscenza. Mi insegna a conoscere il mondo e, attraverso di essa, imparo a conoscere me stesso. Ci unisce, ci rende capaci di comunicare.
MANUEL ALTOLAGUIRRE

.

---

Manuel Altolaguirre Bolín (Malaga, 29 giugno 1905 – Burgos, 26 luglio 1959), poeta surrealista spagnolo della Generazione del '27. Con i suoi toni intimisti e spirituali cantò l'amore e la solitudine Egli stesso indicò Juan Ramón Jiménez e Pedro Salinas come suoi ispiratori.

---

L’ora romantica

CRISTINA DE ARTEAGA

CUORE DI DONNA, IV

Lasciami appoggiare la testa sulla tua spalla,
lascia che la mia anima di donna trovi riposo in te;
ma avvicinati. L'ombra che cala
con il tramonto mi riempie di tanta tristezza!...

Non senti salire l'onda della malinconia?
Mi sembra un presagio di ciò che sta per finire...
Le anime già si affacciano per vedere il giorno andar via:
è l'ora romantica. Non lasciartela sfuggire!

Metti la tua mano nella mia, solo per un istante...
Reprimi le parole che dicono addio all'illusione...
Sigillala con baci, lacrime dalle tue labbra...
E lasciami piangere sul tuo cuore!

(da Seminate, 1925)

.

L'ora romantica del tramonto, dolce, anche malinconica talvolta,  che invita a pensieri d'amore: a cantarla è la poetessa spagnola Cristina de Arteaga, che l'anno seguente, dopo una delusione amorosa, entrerà in un'abbazia benedettina, diventando poi, nel 1936, suora geronimita.

.

FOTOGRAFIA © ELIZABETH FERREIRA/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Il sole al tramonto, le ultime note di una melodia, / l’ultimo assaggio di un dolce – e l’ultimo è sempre il più dolce – / s’imprimono nel ricordo più di ogni cosa passata.
WILLIAM SHAKESPEARE, Riccardo II

.

---

María Cristina de Arteaga y Falguera (Zarauz, 6 settembre 1902 – Siviglia, 13 luglio 1984), scrittrice, storica e poetessa spagnola. Nel 1936 prese i voti diventando suora geronimita. La sua traiettoria letteraria passa dalle tensioni liriche della gioventù degli Anni '20 a una profonda evoluzione spirituale e formale.

---