Da una costola

BILLY COLLINS

GENESI

Era tardi, naturalmente,
solo noi due ancora seduti al tavolo
a finire una seconda bottiglia di vino

quando hai ipotizzato che forse Eva fosse venuta prima
e che Adamo fosse nato da una costola
che le era saltata fuori dal fianco in un pomeriggio paradisiaco.

Forse, ricordo di aver detto,
perché a quei tempi molte cose erano possibili,
e ho menzionato il serpente parlante
e le giraffe che sporgevano il collo dall'arca,
con il naso all'insù sotto la pioggia battente dell'Antico Testamento.

"Mi piacciono gli uomini dalla mente flessibile", dicesti allora,
sollevando il tuo bicchiere illuminato da una candela verso di me
e io alzai il mio verso di te e iniziai a chiedermi
come sarebbe la vita se fossi una delle tue costole,
essere con te tutto il tempo,
cavalcare sotto la tua camicetta e la tua pelle
ingabbiata sotto il morbido peso dei tuoi seni,
la tua costola preferita, immagino,

se mai ti prendessi la briga di fermarti a contarle
che è proprio quello che feci più tardi quella notte
dopo che ti eri addormentata
ed eravamo stretti l'uno all'altra,
le tue lunghe gambe contro la lunghezza delle mie,
le mie dita impegnate nel folle gioco dei numeri che nasce dall'amore.

(da Oroscopo per il morto, 2011)

.

Il dialogo giocoso e affettuoso nato al tavolino di un bar si sposta dalla mitologia biblica alla realtà della camera da letto: il poeta statunitense Billy Collins immagina cosa significhi essere vicino all'altra persona in modo tenero e ravvicinato, si chiede quale siano le sensazioni che prova una donna. 

.

FOTOGRAFIA © MARIANA MONTRAZI/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Potrei guardarti per sempre e non riuscire mai a immaginarci insieme.
BILLY COLLINS, Un picnic, un fulmine

.

---

William Collins, detto Billy (New York, 22 marzo 1941), è un poeta statunitense. Dopo aver insegnato letteratura inglese al Lehman College nel Bronx per oltre 50 anni, ora è in pensione. Le sue poesie raccontano con ironia la vita dell’America borghese e suburbana.

---

Siamo sempre insieme

ERIK LINDEGREN

ARIOSO

Siamo sempre insieme,
da qualche parte dentro di noi il nostro amore non potrà mai fuggire.

Da qualche parte
da qualche parte
tutti i treni sono partiti e tutti gli orologi si sono fermati:
da qualche parte dentro di noi siamo sempre adesso e qui,
siamo sempre te finché non diventiamo una cosa sola,
metamorfosi e meraviglia di meravigliarsi,
un'onda che si infrange, neve e la fiamma del fiore.

Da qualche parte dentro di noi dove le ossa si sono sbiancate
dopo la sete della ricerca e la sete di dubbio
fino alla fugace negazione
fino al segreto della resa
nuvola di conforto!

Da qualche parte dentro di noi
dove queste ossa si sbiancano
e i miraggi si riconoscono
la certezza scaturisce in lontananza come un'onda in un impeto
tu rifletti la nostra distanza come una stella in un'onda
e il sogno si spoglia sempre della sua maschera e diventa te
che sfuggi
per tornare ancora
per tornare
sempre più dentro di noi
sempre più te.

(da Suite, 1947)

.

Il poeta svedese Erik Lindegren è noto per lo stile ermetico e per la complessa poesia degli anni '40. Ma Arioso si distingue per la sua straordinaria musicalità, per l'uso di anafore, rime interne e un tono quasi ipnotico. Così riesce ad evocare un amore assoluto che trascende il tempo e lo spazio, dove gli orologi si fermano e i treni sono ormai partiti, fissando un eterno "qui e ora".

.

FOTOGRAFIA © TUAANS/UNSPLASH

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Amare senza saperlo, ascoltare in silenzio / al suono degli instancabili adoratori della verità / per nascondere una carezza dentro e sentire / la febbre scende dolcemente sotto la soglia della tempesta.
ERIK LINDEGREN, L'uomo senza strada

.

---

Erik Lindegren (Luleå , 5 agosto 1910 – Stoccolma, 31 maggio 1968), scrittore, poeta e critico letterario svedese. Rappresenta uno dei vertici del modernismo scandinavo, caratterizzata da una profonda evoluzione che va dall'ermetismo e dal senso di frammentazione degli anni della Seconda guerra mondiale fino a una lirica più melodica, sensuale e cosmica.

---

Amore luminoso

BLANCA WIETHÜCHTER

ASTRO

Amore luminoso che trasformi ogni cosa,
da quale stella, da quale luce, da quale vita
sei venuto?
  Da dove?
Da quale collina, da quale pendio, da quale montagna
sei disceso?
Per quale via?
Per amarti come ti amo,
per amarti come ti amo, da dove sei venuto?

Amore luminoso che porti chiarezza alla mia vita,
da quale eternità, da quale oblio vieni
affinché io possa dimenticare come dimentico
ieri, oggi e domani?
Solo guardando i tuoi occhi,
la tua onda mi trasporta nell'oblio di me stessa,
oh dolce splendore di questi giorni!

Dimmi quando hai afferrato il mondo con mano forte
per disporre come disponi
un'altra aria nel mormorio delle ore
un altro profumo nel polline della vita
il bagliore di un fiore
sul bordo dell'orizzonte della notte.

(da Astro, 2005)

.

Un'intensa lirica d'amore della poetessa boliviana Blanca Wiethüchter: un'indagine introspettiva e filosofica sull'origine dell'amore, che viene a brillare come un astro nelle nostre vite.

.

IMMAGINE © YULIA GAPEENKO/VECTEEZY

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Dov'è il dono nascosto delle parole / che non cadono / quando tessono gli incantati / fili d'oro dell'amore? / Tu sei il luogo del fuoco.
BLANCA WIETHÜCHTER, Il rigore della fiamma

.

---

Blanca Wiethüchter López (La Paz, 17 agosto 1947 – Cochabamba, 16 ottobre 2004), scrittrice, storica ed editrice boliviana.  È diventata una delle autrici più enigmatiche e riconosciute della letteratura boliviana del XX secolo. Ha pubblicato saggi, racconti e poesie.

---

Verso la vertigine reciproca

EDUARDO MITRE

GLI AMANTI

Oh notte, più gentile dell'alba -
San Giovanni della Croce

Più gentile dell'alba:
la notte alla finestra.
Nella stanza, il crepuscolo
come un uccello che non atterra
mai del tutto né spicca il volo.
E loro,
sul lenzuolo,
in un duello feroce e dolce,
alla ricerca del centro
della loro cecità illuminata.
Loro: due corpi in uno,
in un'ascesa ansimante
verso la vertigine reciproca
che li completa e li dilania.
Poi il sonno li abbraccia
e custodisce i loro sguardi
finché la spada del giorno
non li scaglia di nuovo
in strade brulicanti
di volti vuoti
e bambini affamati.
E la luce che li guarda partire
tremola nel vento.

(da Versi d'autunno, 1993)

.

Gli amanti, nella loro passionale ricerca del piacere, chiudono fuori il mondo esterno e la sua durezza, creando un'atmosfera di intimità e di erotismo. Eduardo Mitre, poeta boliviano, concepisce questo spazio una sorta di santuario, un rifugio dove rimanere finché l'alba non spezza il fascino erotico e riporta gli amanti  a una grigia realtà urbana, segnata dalla routine e dalla durezza sociale.

.

FOTOGRAFIA © ANNA ALEXES/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Così, in ogni amante, / il tempo cancella / - senza rumore né sangue - / l'indifeso assente.
EDUARDO MITRE, Versi d'autunno

.

---

Eduardo Mitre (Oruro, 1943), poeta, saggista, critico letterario e traduttore boliviano. Laureatosi a Pittsburgh con una tesi su Vicente Huidobro, ha insegnato letteratura a New York, alla Columbia University e alla St. Johns University. Le sue poesie  hanno uno stile rigoroso e incisivo, chiaro e immediato.

---

Giorni strani

ATTILIO LOLINI

LIMONI

Quando arriva il mattino
non guardarti attorno
sono giorni strani
che separano le parole
sfumano l’oro dei limoni.

Alzarsi non conviene
meglio starsene a letto
oppure andare a spasso
senza muovere passo.

(da Notizie dalla necropoli, Einaudi, 2005)

.

Un senso di sospensione, isolamento e disorientamento esistenziale: è la cifra di Attilio Lolini, che descrive la società moderna come una gigantesca necropoli, dove la vita quotidiana scorre in una forma di rassegnata anestesia. Anche i limoni, anche la bellezza sbiadisce di fronte a questa monotona omologazione.

.

APRIL MOFFATT, "LIMONI AL SOLE"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Anche le stagioni / non danno doni / non chiedere perché / siamo qui / senza conoscere alcunché / carichi del peso / di cose senza nome.
ATTILIO LOLINI, Notizie dalla necropoli

.

.

---

Attilio Sigismondo Lolini (Radicondoli, 9 maggio 1937 – San Rocco a Pilli, 22 giugno 2017), poeta e giornalista italiano. La sua poesia, critica verso il potere, quasi di denuncia sociale, affronta con pessimismo i temi della realtà, ma con vena ironica e sarcastica, senza perdere la leggerezza.

---

Un certo nome di luogo

LUCIANO ERBA

NOMI DI LUOGO

toi qui pâlis au nom de Vancouver

La cornacchia che attraversa il cielo
gli stecchi della pianta senza foglie
le tegole, l’autunno sopra il tetto
un certo nome di luogo e riappaiono
o non è forse il nome a riapparire
la voce che lo diceva
a farsi udire?

(da L’altra metà, San Marco dei Giustiniani, 2004)

.

La poetica di Luciano Erba presenta spesso oggetti quotidiani e di atmosfere discrete, che creano la sobria e tipica oggettività della “Linea lombarda”, in una costante indagine sul meccanismo del ricordo. Un semplice nome geografico - nella epigrafe in francese “toi qui pâlis au nom de Vancouver”, tu che impallidisci al nome di Vancouver – spezza la monotonia del paesaggio autunnale, evocando il passato non solo sotto forma di immagine ma anche nella sua dimensione sonora.

.

FOTOGRAFIA © MARCO OTTAVIANO/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Mi ridico per ritrovare la tua voce di allora / certi nomi di luoghi che pronunciavi / indicandoli al di qua della valle.
LUCIANO ERBA, Il male minore

.

---

Luciano Erba (Milano, 18 settembre 1922 – 3 agosto 2010), poeta, critico letterario, traduttore del secondo Novecento, appartenente alla Quarta generazione della Linea Lombarda. Insegnò Letteratura Francese e Letterature Comparate  all’Università Cattolica di Milano.

---

Un angelo nero

EMILIO PRADOS

NUOVO AMORE

Questo corpo che Dio mi mette tra le braccia
per insegnarmi a camminare nell'oblio,
non so nemmeno di chi sia.

Incontrandolo,
un angelo nero, un'ombra gigantesca,
si è avvicinato ai miei occhi, ed è entrato in essi
silenziosamente e tenacemente come un fiume.

Ha distrutto tutto con la sua corrente.
Ha visitato i luoghi più nascosti e intimi,
li ha smossi; è stato sollevato,
violento, dolce, calpestato e spezzato,
in un altro mondo ai margini del mio bacio:
unico fiore ancora vivo nello spazio,
ha trasformato l'assenza in un fecondo ardore.
Poi nella mia carne ha aperto le sue ampie ali,
trafiggendomi con le sue piume sotto il petto ,
tutto tremore e presagio di altri dubbi…

Non so quale vita, così, possa accendere
l'ingresso di questo angelo per me.
Sono un tempio in rovina,
da quando è venuto da me:
una lanterna vuota;
come una porta chiusa verso l'eternità…

E cosa fossi non lo so: forse lo saprò,
quando questo corpo mi abbandonerà di nuovo
e rinascerò dalle mie labbra
staccate dal calore che le concepisce…

Ma oggi, finalmente, ho fermato il giorno,
ho frantumato il cuore del tempo,
anche se dentro di me come un pugnale
sento crescere l'angelo che mi tormenta.

(da Tierra nueva, n. 7-8, Gennaio-Aprile 1941)

.

Emilio Prados, poeta spagnolo della Generazione del’27, presenta una profonda riflessione sull'irruzione di un nuovo amore e sul mistero del corpo e della passione: il suo arrivo destabilizza le identità e le certezze, con la sua forza travolgente scuote l'anima, distruggendo il passato per far posto all'intensità del presente.

.

FOTOGRAFIA © DAVID GARCIA/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Essere la forma del mio pensiero di te, / in sua presenza; carne aperta di vento, / dimora d'amore nell'anima.
EMILIO PRADOS, Memoria dell’oblio

.

---

Emilio Prados Such (Málaga, 4 marzo 1899 – Città del Messico, 24 aprile 1962), un poeta spagnolo appartenente alla Generazione del '27 La sua poesia mescola elementi d'avanguardia e surrealisti con le sue radici arabo-andaluse e la poetica purista e neopopolare dell'epoca. Passa dalla ricerca delle corrispondenze della natura con l'alterità dell'essere al senso di sradicamento e solitudine dell'esilio.

---