E la nostalgia

ELIZABETH AZCONA CRANWELL

PERMANENZA

Il cielo è curvo e carico di umidità,
un cielo di confessioni incompiute.

È vano riempire i vuoti del pomeriggio con nuovi gesti,
adorare ogni giorno un riflesso diverso, andare a caccia di vita lontano dalla riva del cuore.

La mia solitudine, saccheggiata da amici sorridenti, annega momentaneamente la sua eterna scoperta. E la nostalgia, quell'ardente insicurezza, trionfa sempre su di me.

Sei ancora tu, ancora il tuo tentativo insostenibile,
ancora il tuo volto, la grande disperata dolcezza.

L'amore invecchia, e la tua voce affretta il tramonto inquieto.

Al culmine del tempo, mi dedicherò di nuovo al tuo sguardo.

L'amore sfiorerà molte volte il confine delle notti.

Non ti distruggerà.

(da Gli opposti, 1966)

.

Jorge Luis Borges elogiò la poetessa argentina Elizabeth Azcona Cranwell dicendo che sa servirsi di un "linguaggio astratto ma singolarmente vivido e memorabile": rientra in questa categoria il tema della permanenza dell'amore, della sua persistenza anche quando non c'è più, qualcosa di immutabile all'interno del flusso distruttivo del tempo. Anche se il sentimento umano si logora e subisce l'usura degli anni, l'essenza dell'altro — custodita nella memoria e nella poesia — continua a essere presente.

.

JIM HOLLAND, "LA CAMICIA AZZURRA"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Ma la mia unica cosa che conta è la sostanza della mia vita. / Il linguaggio mi accade, e le figure nostalgiche accadono in esso, / il fumo del vivere.
ELIZABETH AZCONA CRANWELL, L'impossibilità del linguaggio o i nomi dell'amore

.

---

Elizabeth Azcona Cranwell (Buenos Aires, 10 marzo 1933 – 2 dicembre 2004), poetessa surrealista, traduttrice e critica letteraria argentina. Tradusse William Shand, Dylan Thomas e Edgar Allan Poe e collaborò alla pagina letteraria del quotidiano La Nación.

---

Un pezzetto di cielo

DIMITRIS ZACHARIS

POESIE

I sogni che facevo
non entravano nelle mie tasche.
Cercavano un pezzetto di cielo.

I pensieri che avevo
non ebbero mai il tempo di trasformarsi in parole.
Si persero come sussurri nel buio più profondo.

Così, per tutto questo,
ho trasformato un quaderno in una barca,
una matita in un albero maestro.
La carta è diventata il mare e io sono partito.

E da allora,
scrivo di ciò che ho dentro
e che nessuno conosce.
Riempio il quaderno con i miei scritti.

La gente la chiama “poesia”
e la apprezza.

Pagina dopo pagina.
Pezzo dopo pezzo,
io mi dissolvo nell'infinito
e rinasco in ogni poesia.

(da La caccia all'attimo, 2025)

.

DImitris Zacharis, poeta greco recentemente scomparso a causa della SLA, individua la missione del poeta: si scrive per catturare quello che sfugge, per registrare su carta le emozioni, le sensazioni, i sentimenti, i sogni. La sua stesura funge da vero e proprio meccanismo di salvataggio di fronte alla fragilità del corpo e alla certezza del tempo che scorre. Ogni poesia è come un viaggio, ci si imbarca senza sapere dove porterà.

.

MIHAI CRISTE, "IL DIARIO DELLE MAREE"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Oh, non guardarmi nel mondo / Guarda il mondo dentro di me / Lì fioriscono le radici del mio silenzio.
DIMITRIS ZACHARIS, Sano immaginario

.

---

Dimitris Zacharis (Arta, febbraio 1969 - Papagos, 3 ottobre 2026), poeta greco. La sua poesia si pone come un profondo, intimo e coraggioso dialogo con il tempo e l'esistenza, guidato da un forte senso di urgenza interiore dovuto anche alla sua vicinanza con la malattia.

---

Una goccia d’acqua

CHARLES TOMLINSON

EVENTO

Non sta succedendo
niente. Niente.

Una goccia d'acqua
Si infrange silenziosamente
Una ragnatela si dissolve

Contro questo spazio vuoto
Un uccello smarrito
potrebbe provare la sua voce
Ma nessun uccello lo fa

Sul terreno battuto
I passi
sono più pulsazioni che suoni

Al ritorno
Un po' ubriaco
Nell'aria

Consapevole che non sta succedendo
nulla

(da Scritto sull'acqua, 1972)

.

Charles Tomlinson, poeta britannico, vuole farci intendere che non succede niente, ma, naturalmente, sappiamo che questa è una contraddizione, che si tratta di una sfida più complessa e che ci attende un piccolo esercizio filosofico. Deve per forza accadere qualcosa perché ci sia un evento? Basta guardarci intorno e qualcosa inevitabilmente accade, che sia lo stormire di una foglia o il volo di un uccello, o qualcosa di più piccolo come il volo di una mosca o appunto il cadere di una goccia.

.

FOTOGRAFIA © DAVID BROWN/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

I rami della quercia ruggiscono dentro la ghianda.
CHARLES TOMLINSON, Scene americane e altre poesie

.

---

Alfred Charles Tomlinson (Stoke-on-Trent, 8 gennaio 1927 – 22 agosto 2015), poeta, traduttore, pittore e accademico inglese. Studiò a Cambridge e insegnò Letteratura Inglese all’Università di Bristol. Tra le sue traduzioni Antonio Machado, Vallejo, Tjutcev, Attilio Bertolucci e Octavio Paz.

---

La mia nuda roccia

LEONARD NATHAN

CERCHIA FAMILIARE

Quando lasciai Itaca
per la grande battaglia,
ero una persona solare, intelligente
e determinata, e gentile
per via della mia inesperienza.

Pensavo di tornare presto
perché la Terra è perfettamente
circolare, ma ho scoperto che,
per quanto si voglia andare dritti,
ciò che sopravvive è curvo.

Ebbene, eccomi qui, finalmente,
pellegrino malconcio verso un santuario umile,
la mia nuda roccia e la mia vecchia moglie
disposte con aria cupa ad accogliere ciò che offro:
una cicatrice e una storia incredibile.

Vedo gli occhi di mio figlio sollevarsi furtivamente
dal piatto, mentre chiede a cosa servisse:
battaglia, naufragio e simili bugie.
Serviva a questo, figliolo, a questo:
al mio mangiare e alla tua domanda.

(da Caro sangue, 1980)

.

Odisseo, tornato finalmente a Itaca dopo lunghi anni di peripezie, dalla guerra di Troia al lunghissimo drammatico viaggio di ritorno, in questi versi del poeta statunitense Leonard Nathan deve fare i conti con la realtà e la disillusione: la reggia altro non è che un santuario umile, Penelope invecchiata di vent'anni, la fredda e malinconica accoglienza da parte della sua stessa famiglia. Nathan fa riflettere con amara ironia sul divario generazionale e sull'inutilità delle durezze della vita.

.

JOHANN AUGUST NAHL IL GIOVANE, "TELEMACO RICONOSCE SUO PADRE"

   LA FRASE DEL GIORNO   

Un uomo che ha vissuto esperienze amare e ha viaggiato a lungo, dopo un certo tempo apprezza persino le sue sofferenze.
OMERO, Odissea

.

---

Leonard E. Nathan (El Monte, California, 8 novembre 1924 – Marin, California, 3 giugno 2007), poeta e critico letterario statunitense. La sua poesia si distingue per l'economia verbale e l'equilibrio tra pragmatismo e lirismo con la convinzione chela parola poetica sia un atto di comunicazione morale in una cultura precaria.

---

Una corda color rum

FRANK MARSHALL DAVIS

LADY DAY

La sua voce, una corda color rum,
Avvolge fili di flanella
Intorno ai lati morbidi di note gravi
Che si siedono correttamente
Sulla loro scala esatta
Lei tira
E le note cadono
Nel suo stampo incandescente
Dal suono fiammeggiante.

(da Black Moods, 2002)

.

"Lady Day" è il nomignolo della cantante jazz Billie Holiday: il poeta statunitense Frank Marshall Davis concepisce un vibrante e intimo omaggio alla leggendaria interprete descrivendo la straordinaria potenza vocale ed espressiva della cantante attraverso immagini cariche di intensità visiva e sensoriale. Il testo riflette pienamente lo stile tipico di Davis, profondamente influenzato dalle strutture ritmiche del jazz e del blues.

.

IMMAGINE © WALLPAPERACCESS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

La voce bruciata di Billie Holiday / aveva tante ombre quante luci, / un candelabro malinconico contro un pianoforte elegante, / la gardenia, la sua firma, sotto quel volto rovinato.
RITA DOVE, Note di abbellimento

.

---

Frank Marshall Davis (Arkansas City, Kansas, 31 dicembre 1905 – Honolulu, Hawaii, 26 luglio 1987), scrittore, poeta, attivista politico e sindacale e uomo d'affari statunitense. I suoi versi liberi, spesso di impegno sociale, imitano il ritmo sincopato del jazz e la struttura ripetitiva e malinconica del blues.

---

La luna rossastra

T.E. HULME

AUTUNNO

Un tocco di freddo nella notte autunnale —
Sono andato in giro
E ho visto la luna rossastra sporgersi da una siepe
Come un contadino con la faccia rubizza.
Non mi sono fermato a parlare, ma ho annuito,
E tutt'intorno c'erano stelle malinconiche
Con la faccia bianca come quella dei bambini di città.

(da Per il Natale MDCCCCVIII, 1908)

.

Invece di perdersi in lunghe riflessioni morali, in nome della dottrina imagista, il poeta inglese T.E. Hulme, preferisce scattare una rapida "fotografia verbale" capace di suggerire un contrasto tra il mondo rurale e quello urbano antropomorfizzando la luna e le stelle.

.

FOTOGRAFIA © ANDREA GAMBIRASIO/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Tutte le emozioni sono il minerale da cui si può trarre la poesia.
T.E. HULME, Poesia e teatro

.

---

Thomas Ernest Hulme (Endon, 16 settembre 1883 – Oostduinkerke, Belgio, 28 settembre 1917), critico e poeta inglese. Attraverso i suoi scritti su arte, letteratura e politica, ha avuto una notevole influenza sul modernismo. Filosofo estetico, fu il padre dell'imagismo. Cadde colpito da una granata durante la Prima guerra mondiale.

---

Un mazzo di baci

RICHARD BRAUTIGAN

L'ATTESA

Mi sembrò che fossero passati
anni
prima
che raccogliessi
un mazzo
di baci
dalle sue labbra
e li mettessi
in un vaso color alba
nel
mio
cuore.

Ma
l'attesa
ne valse la pena.

Perché
ero innamorato.

(da La pillola contro il disastro minerario di Springhill, 1969)

.

I versi di Richard Brautigan, poeta statunitense inserito nel postmodernismo e nell'avanguardia della Beat Generation, sono come brevi respiri e del respiro hanno il ritmo. Riesce così a trasformare i baci in fiori che si raccolgono e si conservano,  rendendo l'amore qualcosa di concreto a cui aggrapparsi.

.

VLADIMIR KUSH, "ROSE IN ATTESA"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

A tutte le ragazze dovrebbe essere / dedicata una poesia, anche se per farlo /  dovessimo capovolgere questo dannato mondo.
RICHARD BRAUTIGAN, Rommel avanza in profondità in Egitto

.

---

Richard Gary Brautigan (Tacoma, Washington, 30 gennaio 1935 – Bolinas, California, 16 settembre 1984), poeta e scrittore statunitense.  Spesso associato alla Beat Generation e alla successiva controcultura hippy, è una delle voci più originali, eccentriche e malinconiche della letteratura americana.

---

Segni selvaggi

TOMAS TRANSTRÖMER

SCHIZZO IN OTTOBRE

Il rimorchiatore è coperto di ruggine. Cosa ci fa così lontano dalla costa?
È una pesante lampada bruciata, rovesciata dal freddo.
Ma gli alberi conservano ancora i loro colori, segni selvaggi verso l'altra riva,
come se qualcuno volesse essere riportato a casa.

Sulla via del ritorno, vedo funghi dell'inchiostro che spuntano dall'erba.
Queste dita protese in cerca d'aiuto, appartengono
a qualcuno che singhiozza laggiù nell'oscurità.
Noi apparteniamo alla terra.

(da Sentieri, 1973)

.

Tomas Tranströmer, poeta svedese insignito con il Premio Nobel 2011, evoca l'atmosfera autunnale tipica del paesaggio nordico, unendo gli elementi quotidiani a una profonda risonanza psicologica ed esistenziale.

.

FOTOGRAFIA © EFREM EFRE/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Ogni rappresentazione astratta del mondo è impossibile quanto la planimetria di una tempesta.
TOMAS TRANSTRÖMER, Il grande enigma

.

---

Tomas Tranströmer (Stoccolma, 15 aprile 1931 – 26 marzo 2015), scrittore, poeta e traduttore svedese, Nel 2011 è stato insignito del Premio Nobel per la letteratura con la seguente motivazione: "perché attraverso le sue immagini condensate e traslucide, ci ha dato nuovo accesso alla realtà". La sua opera è posta tra Modernismo, Espressionismo e Surrealismo.

---

Dammi la mano

MAYA ANGELOU

UNA PRESUNZIONE

Dammi la mano
Fammi spazio
per guidarti e seguirti
oltre questa rabbia di poesia.

Lascia che altri abbiano
l’intimità di
parole toccanti
e amino la perdita
dell’amore

Dammi la mano.

(da Oh, prego che le mie ali mi calzino bene, 1975)

.

La poetessa statunitense Maya Angelou in amore privilegia una connessione umana tangibile, una presenza solida e reale, rifiutando le parole astratte e la rappresentazione romantica, propugnando una relazione paritaria ed equilibrata senza alcuna sottomissione.

.

FOTOGRAFIA © KENNETH SURILLO/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Non mi fido delle persone che non si amano e mi dicono: “Ti amo”... C’è un proverbio africano che dice: “Stai attento quando una persona nuda ti offre una maglietta”.
MAYA ANGELOU, 16th-annual Families Alive Conference, 8 maggio 1997

.

---

Maya Angelou, nata Marguerite Annie Johnson (Saint Louis, Missouri, 4 aprile 1928 – Winston-Salem, North Carolina, 28 maggio 2014), poetessa, attrice e ballerina statunitense. Secondo Harold Bloom, «La sua poesia ha un vasto pubblico, ma pochissima stima critica. È, in tutti i sensi, "poesia popolare" e non impone al lettore alcuna richiesta formale o cognitiva».

---

Una rete di sguardi

ROBERTO JUARROZ

POESIA VERTICALE, 1

Una rete di sguardi
tiene insieme il mondo,
gli impedisce di crollare.
E anche se non so cosa accada ai ciechi,
i miei occhi si poseranno su una schiena
che potrebbe appartenere a Dio.
Eppure
cercano un'altra rete, un altro filo,
che va in giro a chiudere gli occhi in abiti presi in prestito
e scatena una pioggia ora senza terra né cielo.
I miei occhi cercano ciò
che ci fa togliere le scarpe
per vedere se c'è qualcos'altro che ci sostiene,
o inventare un uccello
per scoprire se l'aria esiste,
o creare un mondo
per sapere se esiste un Dio,
o indossare i nostri cappelli
per dimostrare che esistiamo.

(da Poesia verticale, 1958)

.

È questa la prima delle tante che vanno a comporre la Poesía vertical, ininterrotto fluire lirico del poeta argentino Roberto Juarroz: attraverso gesti minimi ed esistenziali, il testo traduce la vertigine metafisica in un tentativo empirico di verificare la consistenza del reale.

.

IMMAGINE CREATA CON IA

.

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Perché le foglie occupano il posto delle foglie / e non quello che resta tra le foglie? / Perché il tuo sguardo occupa lo spazio davanti alla ragione / e non quello che c’è dietro?
ROBERTO JUARROZ, Poesia verticale

.

---

Roberto Juarroz (Coronel Dorrego, 5 ottobre 1925 – Buenos Aires, 31 marzo 1995), poeta, saggista e bibliotecario argentino. La sua opera, salvo le prime Sei poesie scelte del 1960 è riunita con il titolo unico di Poesia verticale. Varia solo il numero d'ordine, da raccolta a raccolta, fino alla quattordicesima, uscita postuma nel 1997.

---

Come la bellezza

FRANCO LOI

I LÀVER FÀNN MURÍ, 'ME LA BELESSA

I làver fànn murí, ’me la belessa
quan’ ciappa l’ànema nel dulur del temp,
ma j öcc în quèl vardàt ne la magressa
che dà l’amur ne la busia del vent..
Ah, làver, nel ciamà
fí cum’i öcc,
stí magher nel slargàss del sentiment!
che ’l temp se möva no, e la busia
se scunda a nüm nel dà de matt del vent.

Le labbra fanno morire, come la bellezza
quando prende l’anima nel dolore del tempo,
ma gli occhi sono quel guardare nella magrezza
che dà l’amore nella bugia del vento..
Ah, labbra, nel chiamare fate come
gli occhi,
state magre nell’allargarsi del sentimento!
che il tempo non si muova, e la bugia
si nasconda a noi nell’infuriare del vento.

(da Amur del temp, Crocetti, 1999)

.

Franco Loi esplora il contrasto tra la passionalità delle labbra e la profondità spirituale degli occhi. Attraverso un linguaggio intriso di dolore e dolcezza, il poeta riflette sull'amore capace di svelare la verità nel soffio della vita.

.

FOTOGRAFIA © EMMANUEL/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Come si fa a parlare della bellezza? / La forma che sa dire al fiato del cuore?
FRANCO LOI, Lünn

.

---

Franco Loi (Genova, 21 gennaio 1930 – Milano, 4 gennaio 2021) poeta, scrittore e saggista italiano. Autore in dialetto milanese, i temi ricorrenti nelle sue poesie di sono la guerra, la scoperta della presenza del male nella storia, la sensazione di un tradimento perpetrato e di ferite non rimarginabili, l'energia dell'invettiva, il rimpianto di un paradiso perduto, ma anche la costanza dell'invocazione della preghiera.

---

Douglas Dunn

È morto lo scorso venerdì a Edimburgo Douglass Dunn, uno tra i più influenti poeti e accademici scozzesi del secondo Novecento. La sua poetica si distingue per una straordinaria capacità di fondere rigore metrico formale e un'intensa onestà emotiva, affrontando temi radicati nella quotidianità, nell'identità sociale e nell'esperienza del lutto – la sua prima moglie Lesley morì di cancro a 37 anni nel 1981.

.

.

IL CALEIDOSCOPIO

Salire ancora le scale con un vassoio,
potrebbe significare trovarti adagiata sui tuoi libri,
i tuoi inventari che elencano abiti e vestiti
come se ti preparassi per una vacanza.

Oppure, voltandomi dal pianerottolo, potrei trovare
la mia presenza osservata attraverso il tuo caleidoscopio,
una simmetria di mariti, ognuno ridisegnato
in belle forme di preveggenza, preghiera e speranza.

Salgo queste scale una dozzina di volte al giorno
e, sulla porta aperta, aspetto, guardando dentro
il luogo in cui sei morta. Le mie mani diventano un vassoio

che offre me, la mia carne, la mia anima, la mia pelle.
Il dolore ci fa così male. Rimango fermo, aspetto e piango
per l'assurdo perdono, senza sapere perché.

(da Elegie, 1985)

.

ANNIVERSARI

Giorno per giorno, nomadi,
passano i nostri anniversari,
date ancorate in un cielo interiore,
fino alla terra più profonda, argilla interiore.
Era un settembre azzurro
quando camminai con te per la prima volta, amore mio,
a Roukenglen e Kelvingrove,
il viale alberato di Inchinnan.
Quel giorno esisterà ancora
molto tempo dopo che ti avrò raggiunto, dove
gli anelli irradiano l'aria polverosa
e i braccialetti legano ogni polso polverizzato.
Ecco che quel giorno ritorna.
Cosa farò? Istruiscimi, cara,
incoraggiatrice imperturbabile,
dolce anima sotto la pioggia atletica
e moglie ora del clima.

(da Elegie, 1985)

Un’altra poesia di Douglas Dunn sul canto delle Sirene:

• Tu

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

I poeti spesso mentono, naturalmente, ma si tratta di una subordinazione del testo al servizio della verità.
DOUGLAS DUNN, Studies in Scottish Literature, n. 31, 1999

.

---

Douglas Eaglesham Dunn (Inchinnan, 23 ottobre 1942 – Edimburgo, 16 ottobre 2026), poeta scozzese. In lui si avvertono ancora echi della passione sociale di Auden. Ma per lui il poeta è un estraneo che racconta, un fotografo immerso nella contraddizione tra la ricerca di obiettività e l'ansia data dalla consapevolezza di non poter penetrare la realtà altrui.

---

Spensierato come un’idea

NIKOS KARÙZOS

UN FIORE ISOLATO

Più profondo dell'amore e del tumulto
che il desiderio desta nel petto,
un fiore vive tutto solo sullo scoglio marino.
Quale voce lo ha reclamato, sembrando rivelare
una serenità sconosciuta attraverso sfumature sottili...
Esposto alle insidie ​​della gioia,
è spensierato come un'idea.

(da Il cervo delle stelle, 1962)

.

Il fiore sbocciato solitario sullo scoglio in riva al mare in questi versi del poeta greco Nikos Karùzos non simboleggia semplicemente la solitudine, ma uno stato che trascende le interpretazioni umane delle passioni: la sua presenza trasmette una calma misteriosa e universale, espressa in piccoli colori, lontana dal trambusto del mondo. E se la sua esistenza è esposta agli elementi, resta assolutamente libera e immateriale.

.

FOTOGRAFIA © CARBOXHALDEYDE/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

È la voce da una profondità: / per sempre / niente per mani vere, / un solitario, / impotente estatico / in questa improvvisa celebrazione del secondo / in cui il mondo si arrende.
NIKOS KARÙZOS, Poesie

.

---

Nikos Karùzos (Nauplia,  17 luglio 1926 – Atene, 28 settembre 1990), poeta della prima generazione del dopoguerra. La sua poesia, caratterizzata come filosofica, religiosa, mistica, si distingue per un traboccamento esistenziale, che la spinge  verso la fusione con l'universo sensibile.

---

Il giorno di ottobre

R.S. THOMAS

AUTUNNO IN CAMPAGNA

Un uomo, un campo, silenzio — cosa c'è da dire?
Vive, si muove, e il giorno di ottobre
Brucia lentamente.
                                  La storia si fa
Altrove; le ore sacrificate alla lama del tempo
Non contano qui. Le foglie grandi e piccole,
Cadute dai rami, cadono senza rimpianto
Sulle sue spalle. Puoi guardare invano
Attraverso la finestra degli occhi; sul suo misero focolare
L'anima sottile e timida non ha ancora iniziato il suo regno
Sull'oscurità. Bellezza, amore e allegria
E gioia sono estranei lì.
                                              Devi rivedere
La tua insipida filosofia della natura, la terra
Non ha di per sé il potere di rendere saggi gli uomini.

(da Un acro di terra, 1952)

.

R.S. Thomas, poeta gallese, offre una visione cruda e anti-romantica della vita rurale e del rapporto tra l'uomo e la natura, rifiutando l'idea che la terra possieda un potere intrinseco di elevazione spirituale o morale.

.

FOTOGRAFIA © LISA FOTHIOS/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

I versi dovrebbero essere naturali / come il piccolo tubero che si nutre di fango / e cresce lentamente da un terreno ottuso / fino al bianco fiore di immortale bellezza.
R. S. THOMAS, Poesia per cena

.

---

Ronald Stuart Thomas (Cardiff, 29 marzo 1913 – Pentrefelin, 25 settembre 2000), pubblicato come RS Thomas, poeta gallese e sacerdote anglicano. Noto per il suo nazionalismo , la sua spiritualità e la sua avversione all'anglicizzazione del Galles, gran parte della sua 'opera incentrata sul paesaggio e sul popolo gallese, temi con sottotesti sia politici che spirituali.

---

Sul candido del foglio

PIERLUIGI CAPPELLO

POIEIN

Tu sei di qui, di questo mondo
l’ombra delle tue dita si stampa
sul candido del foglio, la punta della penna;
stai dentro le parole, stai ogni giorno dentro le parole
nella forma delle cose mentre le si osserva
e ogni forma diventa una forma di tristezza
il tuo lungo ingresso alla cenere.

Rimetta a noi i nostri cieli la parola aggiustata,
un segnale nutrito dal lampo nel poco di nessun conto
nel conto dei giorni vissuti senza cura
e abbracci, ma senza abbagliare,
ogni minuto preso dal vento
e il presente di queste mani
come se fosse eterno.

(da Mandate a dire all’imperatore, Crocetti, 2010

.

Poièin (ποιεῖν) è il verbo greco che significa fare, creare ed è da lì che deriva il termine "poesia" (ποίησις). Pierluigi Cappello trova in quel verbo il senso profondo dell'atto di scrivere: il poeta è quasi un artigiano che crea da quella pagina bianca, che ne fa il proprio spazio vitale e privilegiato per osservare il mondo e cercare di capirlo.

.

FOTOGRAFIA © COTTONBRO STUDIO/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

La poesia ha un aspetto creativo, la folgorazione, l’appunto veloce, l’idea fulminea. Poi tutto questo viene cucito con un lavoro meticoloso, preciso quanto può esserlo quello dell’orafo o di chi, appunto, per rilassarsi, fa aeromodellismo.
PIERLUIGI CAPPELLO, La Lettura, 14 settembre 2014

.

---

Pierluigi Cappello (Gemona del Friuli, 8 agosto 1967 – Cassacco, 1º ottobre 2017), poeta italiano. La sua vita è stata gravemente segnata da un incidente stradale occorsogli quando aveva sedici anni: dallo schianto della sua moto contro la roccia uscì con il midollo spinale reciso e una perenne immobilità. Ha scritto numerose opere, anche in lingua friulana.

---

Piccola donna coraggiosa

EEVA KILPI

PRIMA DI ADDORMENTARMI

Prima di addormentarmi, penso:
domani riscalderò la sauna,
mi coccolerò,
camminerò, nuoterò, mi laverò,
mi inviterò al tè della sera,
mi parlerò gentile e ammirata, lodandomi:
piccola donna coraggiosa,
io credo in te. 

(da Una canzone d’amore e altre poesie, 1972)

.

Autocompassione, gentilezza e cura di sé: la poetessa finlandese Eeva Kilpi scrive una sorta di sintetico manuale sull'esigenza dell'accettazione di sé. Ci ricorda che possiamo riservare a noi stessi la stessa tenerezza e cura che riserveremmo alla persona amata: da questo piacere concreto sorge la fiducia in sé, la sicurezza e la forza per affrontare una nuova giornata.

.

CARL VILHELM HOLSØE, "DONNA ADDORMENTATA"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Quando la solitudine non viene turbata, / non c'è più sofferenza.
EEVA KILPI, Cordiali saluti

.

---

Eeva Karin Kilpi nata Salo (Hiitola, Carelia finlandese, oggi Russia, 18 febbraio 1928 – Espoo, 27 giugno 2026), scrittrice, poetessa e attivista femminista finlandese. La sua poesia è caratterizzata da un un’ironia di fondo e tratta i temi dell’esilio, delle relazioni umane e della natura.

---

Costruttori degli amori aspri

KONSTANTINOS TSATSOS

NOI COSTRUTTORI

Noi, costruttori degli amori muti dei duri,
non cerchiamo un bacio, non cerchiamo una risata;
per i chiodi che sanguinavano alle estremità delle croci,
solleviamo un Vangelo carico di comandamenti.

Siamo stanchi della dolcezza delle ore tranquille,
aprile è alle nostre spalle, abbiamo lasciato il porto
e ci siamo riversati tra le onde, un fardello di rovine,
la vita che la vita ci aveva amorevolmente donato.

Lontano dalla terra, vaghiamo sulle pianure degli oceani...
E di notte, il silenzio della solitudine rimane,
per noi, costruttori degli amori aspri dei muti,
ma c’è una luce, la luce intangibile, lontana, che non muore mai.

(da Le poesie, 1973)

.

Costruttori di amori aspri: quanti ce ne sono che non riescono a trovare la via piana, ma navigano all'avventura senza mai trovare il porto, affrontando naufragi e relitti, inquieti non solo nell'amore ma anche nella vita stessa. Come il poeta greco Konstantinos Tsatsos.

.

ROB GONSALVES, "CERCANDO IL MARE"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Sappi / che l'amore ti guarda / attraverso due occhi familiari e premurosi, / e che anche se cala la notte, quegli occhi / rimarranno sempre lì , immutabili e spalancati, a guardarti.
KONSTANTINOS TSATSOS, Le poesie

.

---

Konstantinos Tsatsos (Atene, 1º luglio 1899 – 8 ottobre 1987), poeta e politico greco. Presidente della Repubblica Ellenica dal 1975 al 1980.  La sua poetica applica la profonda formazione filosofica di stampo idealista alla creazione letteraria, concependo l'arte poetica come una via di accesso alle idee eterne e al valore spirituale.

---

Arcangelo mio d’ombra

CLARA JANÉS

TRA LE MUTE RADICI

Tra le mute radici
che sostentano il bosco,
arcangelo mio d’ombra,
nell’insistente quiete
sotterranea,
apriamo rose d’amore,
trasudiamo il vino
dell’uva unica,
dolce sole della genesi
perenne,
che le nostre labbra
invitano a godere
dal clamore
dell’umida erba
che ci protegge.

(da Arcangelo d’ombra, Crocetti, 2010 – Traduzione di Annelisa Addolorato)

La poetessa spagnola Clara Janés esplora spesso il rapporto tra il visibile e l'invisibile, la natura e l'amore alla ricerca dell'assoluto: qui dipinge un’atmosfera in cui risalta il legame profondo, intimo e tellurico tra due amanti, immersi in una dimensione primordiale e silenziosa della natura.

.

FOTOGRAFIA © JONATHAN BORBA/PEXELS

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Il mio amore folle si fa più profondo / nelle terre desolate, / fa crescere il fiore su di loro / che dura solo un istante.
CLARA JANÉS, Diván dell’opale di fuoco

.

---

Clara Janés Nadal (Barcellona, 6 novembre 1940), scrittrice, poetessa e traduttrice spagnola. Inserita nel gruppo dei “Novisimos”, ha un suo stile particolare che media  tra la cultura occidentale e quella orientale.

---

Naufraghi spensierati

LUIGI CAPELLI

SERA AL LIDO

E ancora un’altra sera
naufraghi spensierati a questa riva
il fiotto ci solleva
dove il lago finisce
in una nera pozza di silenzio
 
Domani scioglieremo
dall’ormeggio in barca ancora e il gesto
sarà senza un sussulto,
senza un fremito d’ansia, sarà ancora
il gesto di chi sa
che è per celia, che a sera
senza avere passato il promontorio
rivolgerà la prua
a questa buía pista di cemento
dove si aspetta il vento
bevendo birra amara senza sete.
 
(da Perché alla vita, Cappelli, 1958)

.

Luigi Capelli è un poeta italiano praticamente sconosciuto, attivo soprattutto negli anni '50 e '60. Qui dipinge un'immagine malinconica ed evocativa, un momento di quiete vissuto dopo il lavoro: le onde sciabordano a e il lago si spegne nel buio, ma già sorge la leopardiana attesa di rimettere in acqua la barca l'indomani.

-

FOTOGRAFIA © WALLPAPERFLARE

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Sola cosa sicura / (per averla esperita) / questa: essere una dura / fatica senza senso / né compenso la vita.
LUIGI CAPELLI, L'assurdo della vita

.

---

Luigi Capelli (Lecco, 1914 - Varese, 2002), poeta italiano. Collaboratore di riviste letterarie, fu lettore per Mondadori. La sua poetica è una meditazione amara sul senso della vita, un costante colloquio con se stesso, un interrogarsi sul fine ultimo dell’esistenza.

---

Un ordine matematico

NIKIFÒROS VRETTÀKOS

NUMERI MUSICALI

Senza un ordine matematico, nulla
può reggersi: né un cielo stellato,
né una rosa. E tanto meno una poesia.
E per fortuna il destino mi ha reso
esperto di numeri musicali,
appendendo un raggio in più all'astro del giorno
davanti ai miei occhi;
e, facendo delle mie ginocchia un tavolo,
io lavoro — come se dovessi plasmare
un cielo stellato, o una rosa.

(da Girasole della sera, 1976)

.

Il poeta greco Nikifòros Vrettàkos ravvisa un rapporto tra poesia, armonia universale, ordine matematico e creazione poetica: ogni cosa necessita di una geometria e di un equilibrio più profondi per esistere e, "facendo delle ginocchia un tavolo" mette in luce la semplicità, l'umiltà e l'assoluta dedizione all'opera creativa.

.

IMMAGINE © PDP

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

E le parole che ti ho scritto, guizzando intermittenti, / hanno cambiato posto. Saltellando sopra / le righe della pagina, si sono fuse, mutate in / riverberi, farfalle che hanno riempito la casa.
NIKIFÒROS VRETTÀKOS, L'abisso del mondo

.

---

Nikifòros Vrettàkos (Krokeès, 1° gennaio 1912 – Plumitsa, 4 agosto 1991), scrittore e poeta greco. Partito per Atene alla scoperta del mondo, ne fu deluso. Prese parte in prima linea alla Seconda guerra mondiale e alla resistenza. Espulso dal Partito Comunista per il suo umanesimo di pace, visse in esilio la dittatura dei colonnelli.

---

Un maiale felice

GABRIEL ZAID

CIRCE

La mia patria è nei tuoi occhi, il mio dovere sulle tue labbra.
Chiedimi tutto ciò che vuoi, tranne che io ti abbandoni.
Se naufrago sulle tue coste, se distendendomi sulla tua sabbia
sono un maiale felice, sono tuo, ma non importa.
Appartengo a questo sole che sei, la mia patria è in te.
Non desidero altra corona che l'alloro del tuo stemma.

(da Orologio solare, 1995)

.

Circe nel X libro dell’Odissea, è una maga che attira i marinai con il suo canto armonioso mentre tesse al telaio. Li accoglie e offre loro del cibo e del vino miscelati con una potente droga, poi li tocca con la sua bacchetta tramutandoli in maiali pur lasciando intatta la loro coscienza umana per tormentarli. Gabriel Zaid, poeta messicano, reinterpreta in chiave amorosa e ironica il mito omerico: accetta volontariamente e con ironia il destino che era considerato una condanna. Diventare un un maiale felice sulla spiaggia di Circe è una dichiarazione di totale e gioiosa resa all'amore e al desiderio.

.

BRITON RIVIÈRE, "CIRCE E I COMPAGNI DI ULISSE"

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Nessuno ama due volte con gli stessi occhi. / Contemplare: fondersi.
GABRIEL ZAID, Pratica mortale

.

---

Gabriel Zaid Giacoman (Monterrey, 24 gennaio 1934), poeta e saggista messicano. Noto per non essere mai apparso in pubblico, ritiene che uno scrittore dovrebbe essere conosciuto per il suo lavoro, non per la sua personalità nella vita reale. I suoi saggi spaziano tra poesia, economia e critica letteraria.

---

La poesia del poeta

ALAIN BOSQUET

NON C'È BISOGNO

La proboscide dell'elefante
serve per raccogliere i pistacchi:
non c'è bisogno di chinarsi.

Il collo della giraffa
serve per pascolare le stelle:
non c'è bisogno di volare.

La pelle del camaleonte,
verde, blu, lavanda, bianca,
a suo piacimento,
serve per nascondersi dagli animali famelici:
non c'è bisogno di fuggire.

Il guscio della tartaruga
serve per dormire al suo interno,
anche d'inverno:
non c'è bisogno di una casa.

La poesia del poeta
serve per dire tutto questo
e mille, mille, mille altre cose:
non c'è bisogno di capire.

(da Non sono un poeta d'acqua dolce, 1996)

.

Con tono fiabesco e linguaggio semplice, il poeta francese Alain Bosquet celebra  la libertà dell'immaginazione e la magia dell'inutilità pratica. Ma, se nelle prime quattro strofe sembra indirizzarci in una poesia per bambini, nella quinta - un po' come nelle favole che hanno una morale - estrae il coniglio dal cilindro, il colpo di scena che lascia a bocca aperta: come la natura ha le sue regole perfette, così la poesia ha il potere di raccontare il mondo intero senza alcun bisogno di capire, abbandonando la logica razionale per i sentieri incantati dell'arte.

.

IMMAGINE CREATA CON IA

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

A intervalli regolari, mi si chiede quello che nessuno può dare: una definizione di poesia. Oggi – mai avrei delle altre formule domani – rispondo: “La prosa è una caccia all’uomo, la poesia una caccia all’unicorno”.
ALAIN BOSQUET, Il guardiano dei roseti

.

---

Anatole Bisk, detto Alain Bosquet (Odessa, Ucraina, 28 marzo 1919 – Parigi, 17 marzo 1998), poeta e scrittore di origini ucraine naturalizzato francese nel 1980. Combattente nella Seconda Guerra mondiale prima  con l’esercito belga e poi con quello americano, prese parte alla programmazione dello sbarco alleato in Normandia.

---

Nobel 2026 a Anne Carson

L’Accademia Svedese ha assegnato il Premio Nobel per la Letteratura 2026 alla poetessa canadese Anne Carson con la seguente motivazione: “la sua opera audace e creativa che, in un dialogo giocoso con la tradizione classica, ha dato vita a nuove forme per la letteratura contemporanea".  La sua poetica infatti si fonda sul superamento radicale dei confini tra i generi letterari e sulla fusione simbiotica tra l'antichità classica e la sensibilità ipermoderna. La sua scrittura abbatte gli steccati tradizionali combinando in un unico flusso lirica, saggistica accademica, traduzione, drammaturgia e frammenti visivi.

.

O PICCOLA TRISTE ESTASI D’AMORE

Mi piace stare con te tutta la notte a occhi
chiusi.
Che fortuna – eccoti qui
che arrivi
lungo le stelle!
Ho fatto un viaggio
per tutta la mia mente e il mio cuore
e
là c’eri tu
inginocchiato sul ciglio della strada
col tuo piccolo kit di attrezzi
a riparare qualcosa.
Dammi un mondo, mi hai preso il mondo che
ero.

(da Academy of American Poets, 10 dicembre 2020 – Traduzione di Guido Turco)

.

IL LAVORO DI DIO

Il chiaro di luna in cucina è un segno di Dio.
Il tipo di tristezza che come un nero tubo ci risucchia
dal nostro stesso ombelico e che i buddisti chiamano
“assenza di un manto mentale” è un segno di Dio.
I vicoli ciechi che come ciglia delimitano
l'umana conversazione sono un segno di Dio.
Perfino la calma di Dio è un segno di Dio.
Quell'odore sorprendentemente freddo di patate o denaro.
Solidi blocchi di silenzio.
Da questi diversi segni si può vedere
quanto lavoro rimanga da fare.
Mettete via la tristezza, è un ammanto del lavoro.

(da Vetro, ironia e Dio, Crocetti, 2023 - Traduzione di Patrizio Ceccagnoli)

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

Se la prosa è una casa, la poesia è un uomo in fiamme che corre a tutta velocità attraverso di essa.
ANNE CARSON, The Guardian, 30 ottobre 2016

.

---

Anne Carson (Toronto, 21 giugno 1950) è una poetessa, saggista e traduttrice canadese. Nel 2026 è stata insignita del Premio Nobel per la Letteratura con la seguente motivazione: ”la sua opera audace e creativa che, in un dialogo giocoso con la tradizione classica, ha dato vita a nuove forme per la letteratura contemporanea”.

---