Due anime gemelle

 

WENDY COPE

DOLCE COSÌ

Così simili l’uno all’altra siamo -
due anime gemelle in verità -
Alla definizione sorridiamo
ma questa è la realtà.

Al mio strizzacervelli l’ho spiegato.
Un altro nome al nostro amore ha dato.
Ma può chiamarlo, lui, come gli pare.
È la sostanza che non può negare.

Voglio solo vederti, udire la tua voce,
mio “oggetto narcisistico tenace”.

(As Sweet, da Serious Concerns, 1992 - Traduzione di Silvio Raffo)

.

La poesia di Wendy Cope si sviluppa sui canoni di un’ironia umoristica più che sarcastica, capace di toccare vette più elevate quando si riferisce a se stessa e al sentimento amoroso, come in questo caso: un cocktail dove sono mescolati un sorso di limerick, un altro di nonsense, un tocco di humour britannico, ma dove alla fine l’ingrediente principale risulta essere la profondità di quel pensiero espresso.

.

VICKY WADE, “TENDER LOVE”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Il Paradiso che vorrei, che amo? / Noi due come siam stati - e ancora, a volte, siamo.
WENDY COPE, Guarire dall’amore

---

Wendy Cope (Erith, 21 luglio 1945) è una poetessa britannica. Lettrice di Storia al St. Hilda’s College, ha esordito nel 1986 con Preparando una cioccolata per Kingsley Amis, facendosi notare per l’ironia e l’arguzia delle sue poesie.

---

La chiave

 

ÁNGELA FIGUERA AYMERICH

SENZA CHIAVE

Mi possiedi e sono tua. Così vicini l’una all’altro
come la carne sulle ossa.
Così vicini l’una all’altro
e, spesso, così lontani!...

Tu mi dici talvolta che mi trovi chiusa,
come di pietra dura, come avvolta in segreti,
impassibile, distante... E vorresti fosse tua
la chiave del mistero...

Ma non l’ha nessuno... Non c’è chiave. Nemmeno io,
nemmeno io stessa l’ho! 

(Sin llave, da Mujer de barro, 1948)

.

Tutti noi siamo dei cassetti chiusi a chiave, l’uno per l’altro, e non è facile venire aperti, non è facile lasciare che altri frughino tra quei misteriosi segreti che formano il nostro essere. Talvolta neppure noi stessi siamo in grado di aprire quel cassetto, come nota la poetessa spagnola Ángela Figuera Aymerich. Non solo: qui il punto è anche sul rapporto tra uomo e donna (“Il tuo amore è di presa, di offerta è il mio amore / Il Signore mi ha dato la parte migliore”), sull’interiorizzare tipico femminile che può apparire all’occhio del partner come un modo di eludere, mentre in realtà è qualcosa di diverso, un’identità più complessa e inafferrabile.

.

VLADIMIR KUSH, “KEY OF PASSION”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Sì, anch’io vorrei essere parola nuda. / Essere un’ala senza piume in un cielo senza aria.
ÁNGELA FIGUERA AYMERICH

---

Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 30 ottobre 1902 – Madrid, 2 aprile 1984),  scrittrice spagnola, rappresentante della cosiddetta poesia senza radici della prima generazione spagnola del dopoguerra. Dall'attaccamento al quotidiano e al paesaggio degli esordi è passata ad una visione più impegnata del mondo sviluppando la sua fase di poesia sociale, definita "esistenzialismo solidale".

---

Voglio che germoglino

 

ERICH FRIED

GIARDINO D’INVERNO

La tua busta
con i due francobolli gialli e rossi
ho piantato
in un vaso di fiori

Voglio
innaffiarlo ogni giorno
voglio che germoglino
le tue lettere

Belle
e tristi lettere
lettere
che di te hanno l’odore

Avrei dovuto
farlo prima
non ora
che l’anno si è inoltrato

(Wintergarten, da Liebesgedichte, 1979 – Traduzione di Gio Batta Bucciol)

.

Lo sa chi ha vissuto l’amore a distanza, lo sa chi conosce l’assenza dell’amata, quello che vuole esprimere il poeta austriaco naturalizzato britannico Erich Fried (1921-1988): la tristezza, la nostalgia sono acquattate dietro l’angolo e quando meno te lo aspetti saltano fuori. Così come talvolta si aggiunge un altro sentimento, il rimpianto per aver temporeggiato o per aver agito in un modo diverso da come avremmo voluto.

.

VINCENT VAN GOGH, “NATURA MORTA CON PIATTO DI CIPOLLE”, PART.

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
La vita / sarebbe forse / più semplice / se io / non ti avessi incontrata / Soltanto non sarebbe / la mia vita.
ERICH FRIED, È quel che è

---

Erich Fried (Vienna, 6 maggio 1921 – Baden-Baden, 22 novembre 1988), poeta austriaco naturalizzato britannico. Ebreo, fu costretto ad abbandonare il suo paese nel 1938 dopo l'occupazione nazista. Emigrato a Londra, fu giornalista e commentatore del programma in lingua tedesca della BBC.

---

L’essenziale

 

PAUL ÉLUARD

NON SMETTO MAI PER COSÌ DIRE DI PARLARE
DI TE EPPURE L’ESSENZIALE È PRESTO DETTO

Quando l’alba leva gli artigli
E il primo versante di selva
Tra riflessi di brividi
L’abisso delle vette s’apre

Quando a picco ti s’apre la veste
E dà alla luce il corpo tenero
E offre il seno lustrato docile
Seno che mai ha lottato
Ranuncoli tigrati di piombo
Eclissi fatali a chi è forte
Gradi di ermellino immolato
O quando in volto ti turbi

Quel che mi piace del tuo volto è l’apparire
D’un lume ardente in pieno giorno.

(Je ne cesse, da Mourir de ne pas mourir, 1924 – Traduzione di Franco Fortini)

.

La donna appare anche qui, come in molte altre poesie del surrealista francese Paul Éluard, un’alba, una primavera, una sorgente: quello è l’«essenziale» del chilometrico titolo, ovvero “Senza di te non vedo altro che una distesa deserta” – la donna è non soltanto la luce che permette di interpretare il mondo, di più: è la vita stessa.

.

DIPINTO DI JOSEPH KOTE

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Sei la fame il pane la sete la grande ebbrezza / E l’ultimo connubio tra sogno e virtù.
PAUL ÉLUARD, Corpo memorabile

---

Paul Éluard, pseudonimo di Eugène Émile Paul Grindel (Saint-Denis, 14 dicembre 1895 – Charenton-le-Pont, 18 novembre 1952), poeta francese, è stato tra i maggiori esponenti del movimento surrealista. La sua poesia evolve da tematiche individualiste, di lirismo amoroso, a contenuti di forte ispirazione sociale.

---

Musica e insieme parola

 

OSIP EMIL’EVIČ MANDEL’ŠTAM

SILENTIUM

Lei non è dal suo mare ancora nata,
lei è musica ed insieme parola;
è il legame che mai si potrà sciogliere
fra tutto ciò che vive nel creato.

Delle onde respiran calmi i seni,
ma un chiarore impazzito il giorno illumina,
e stanno i lillà scialbi della schiuma
dentro un vaso color celeste-nero.

Acquistino le mie labbra, recuperino
la mutezza lontana, primordiale,
simile a una nota di cristallo
che vibra, fin dal suo nascere, pura!

Rimani quel che sei – schiuma, o Afrodite,
tu, parola, rifluisci in musica,
vergognati del cuore, o cuore, fuso
con l’elemento primo della vita!

1910

(Она ещё не родилась, da Cinquanta poesie, Einaudi, 1998 – Traduzione di Remo Faccani)

.

Poesia molto oscura questa di Osip Emil’evič Mandel’štam, ancora incrostata di un certo simbolismo, ma già con i germi di quello che sarà l’Acmeismo, di cui il poeta russo fu tra i firmatari: concretezza di contenuti ma soprattutto una chiarezza cristallina del verso. A nascere dal mare non è solo Afrodite, incarnazione della Bellezza, è anche la parola, è anche la poesia, che deve trasformarsi essa stessa in bellezza per poter sorgere dal silenzio.

.

SANDRO BOTTICELLI, “LA NASCITA DI VENERE”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Con tanta maggior forza amo la vita, la fede e l’amore. Voi comprenderete dunque la mia passione per la musica della vita.
OSIP EMIL’EVIČ MANDEL’ŠTAM, da una lettera a Vladimir Gippius

---

Osip Ėmil'evič Mandel'štam (Varsavia, 15 gennaio 1891 – Vladivostok, 27 dicembre 1938), poeta, letterato e saggista russo. Prosatore e saggista, esponente di spicco dell'acmeismo e vittima delle Grandi purghe staliniane: arrestato per una critica a Stalin e condannato ai lavori forzati in Siberia, morì nel campo di transito di Vladivostok.

---

Chi scrive e chi è scritto

 

KATE CLANCHY

INCANTESIMO

Se, al tuo scrittoio, metti da parte il lavoro,
prendi giù un libro, cerchi questi versi
e leggi che io sto lì in ginocchio, l'orecchio
contro il tuo petto dove i muscoli
si inarcano come grossi tomi che si aprono, in curve
di gabbiani, attraverso le onde sonore del tuo cuore,

e che mi passi le dita fra i capelli,
sfilando dalla massa ribelle ciocche
sottili come segnalibri di seta scarlatta,
e mi accarezzi le guance come se lisciassi
veline tra rigide illustrazioni,
e mi tiri verso di te

per leggermi solo negli occhi, vedrai,
in monocromo argento, te stesso,
seduto al tuo scrittoio, prendere giù un libro,
cercare questi versi, e allora, amore,
non saprai chi di noi due legge
ora, chi scrive, e chi è scritto.

(da Poesia, n. 300, Gennaio 2015 - Traduzione di Giorgia Sensi)

.

Incantesimo non è solo il bel rapporto tra la poetessa e l’amato – in questo caso la scrittrice scozzese Kate Clanchy: certo, la poesia nasce in quel rapporto a due, ma vale per ogni opera scritta, per ogni poeta e per ogni lettore, a partire da quel concetto a me caro formulato dal Premio Nobel messicano Octavio Paz: “Ogni lettore è un altro poeta; ogni testo poetico un altro testo”. Incantesimo è ogni volta che leggiamo una poesia ed entriamo nel mondo creato del poeta, nelle sue emozioni e nei suoi sentimenti, come degli esploratori che indagando in terre sconosciute riescono a comprendere meglio le proprie.

.

BRIGIT GANLEY, “THE DRAMATIST”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
La poesia si versa in noi, è acqua che riempie il vuoto dell’anima.
V. GRANIERO, V. MORETTI, D. RIVA, C. TALAMO, Uno, doje, tre e quattro

---

Kate Clanchy (Glasgow, 6 novembre 1965,) scrittrice e poetessa scozzese. Dopo aver insegnato per alcuni anni a Londra, si è trasferita nell'Oxfordshire e insegna letteratura inglese all'Università di Reading. Il suo esordio in letteratura è avvenuto nel 1996 con la raccolta di liriche Slattern grazie alla quale ha vinto un Forward Poetry Prize.

---

Tutto sarò

 

FERNANDO PESSOA

VOGLIO, AVRÒ

Voglio, avrò -
se non qui,
in altro luogo che ancora non so.
Niente ho perduto.
Tutto sarò.

(Quero, terei, da Poesias Inéditas (1930-1935), 1955)

.

“Non sono niente. / Non sarò mai niente. / Non posso voler essere niente. / A parte ciò, ho in me tutti i sogni del mondo”: all’alter ego Álvaro de Campos il poeta portoghese Fernando Pessoa aveva affidato questa riflessione. La brevissima poesia del Pessoa ortonimo, che risale al 9 gennaio 1933, è – come l’altra – l’espressione della sua insoddisfazione, della sua celebre inquietudine, ma ha in sé questa dimensione di speranza spirituale, di un possibile dove realizzare pienamente la sua umanità.

.

JULIO POMAR, “FERNANDO PESSOA”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Noi non ci realizziamo mai. Siamo due abissi – un pozzo che fissa il Cielo.
FERNANDO PESSOA, il libro dell’inquietudine

---

Fernando António Nogueira Pessoa (Lisbona, 13 giugno 1888 – 30 novembre 1935),  poeta, scrittore e aforista portoghese, considerato uno dei maggiori poeti di lingua portoghese, diede l’avvio al Modernismo nel suo paese. In poesia si scompose in varie altre personalità, contrassegnate da diversi eteronomi, ognuno con un suo stile.

---

Baciando un bacio

 

PEDRO SALINAS

XXXVI. IERI TI HO BACIATA SULLE LABBRA

Ieri ti ho baciata sulle labbra.
Ti ho baciata sulle labbra. Intense, rosse.
Un bacio così corto
durato più di un lampo,
di un miracolo, più ancora.
Il tempo
dopo averti baciata
non valeva più a nulla
ormai, a nulla
era valso prima.
Nel bacio il suo inizio e la sua fine.

Oggi sto baciando un bacio;
non solo con le mie labbra.
Le poso
non sulla bocca, no, non più
- dov'è fuggita? -
Le poso
sul bacio che ieri ti ho dato
sulle bocche unite
dal bacio che hanno baciato.
E dura questo bacio
più del silenzio, della luce.
Perché io non bacio ora
né una carne né una bocca
che scappa, che mi sfugge.
No.
Ti sto baciando più lontano.

(Ayer te basé en los labios, da La voce a te dovuta, 1933)

.

Un bacio non dura solo il breve istante in cui lo si dà, il suo calore permane nella memoria anche quando l’amata è lontana o perduta – Katherine Prue Reding, di cui era innamorato il poeta spagnolo Pedro Salinas, era a distanza di un oceano da lui, negli Stati Uniti, e la loro relazione era stata interrotta dalla donna dopo il tentativo di suicidio di Margarita, la moglie di lui. Tutto quello che a Pedro rimane è il piccolo lampo di quel ricordo, che lui tenta di rendere infinito.

.

FLAMENCO DANCER, “SEALED WITH A KISS”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Il modo tuo d'amare / è lasciare che io t'ami. / Il sì con cui ti abbandoni / è il silenzio.
PEDRO SALINAS, La voce a te dovuta

---

Pedro Salinas y Serrano (Madrid, 27 novembre 1891 – Boston, 4 dicembre 1951), poeta spagnolo appartenente alla generazione del 1927. La voce a te dovuta, Ragione d’amore e Lungo lamento formano una trilogia poetica sull’amore per Katherine Prue Reading, docente americana, interrotto dopo il tentato suicidio della moglie Margarita.

---

Nel mio segreto centro

 

JORGE LUIS BORGES

ELOGIO DELL’OMBRA

La vecchiaia (è questo il nome che gli altri le danno)
può essere il tempo della nostra felicità.
l’animale è morto o è quasi morto.
rimangono l’uomo e la sua anima.
Vivo tra forme luminose e vaghe
che non sono ancora le tenebre.
Buenos Aires,
che prima si lacerava in suburbi
verso la pianura incessante,
è diventata di nuovo la Recoleta, il Retiro,
le sfocate case dell’Once
e le precarie e vecchie case
che chiamiamo ancora il Sur.
Nella mia vita sono sempre state troppe le cose;
Democrito di Abdera si strappò gli occhi per pensare;
il tempo è stato il mio Democrito.
Questa penombra è lenta e non fa male;
scorre per un mite pendio
e assomiglia all’eternità.
I miei amici non hanno volto,
le donne sono quel che erano molti anni fa,
gli incroci delle strade potrebbero essere altri,
non ci sono lettere sulle pagine dei libri.
Tutto questo dovrebbe intimorirmi,
ma è una dolcezza, un ritorno.
Delle generazioni di testi che ci sono sulla terra
ne avrò letti solo alcuni,
quelli che continuo a leggere nella memoria,
a leggere e a trasformare.
Dal Sud, dall’Est, dall’Ovest, dal Nord,
convergono i cammini che mi hanno portato
nel mio segreto centro.
Quei cammini furono echi e passi,
donne, uomini, agonie, resurrezioni,
giorni e notti,
dormiveglia e sogni,
ogni infimo istante dello ieri
e di tutti gli ieri del mondo,
la ferma spada del danese e la luna del persiano,
gli atti dei morti, il condiviso amore, le parole,
Emerson e la neve e tante cose.
Adesso posso dimenticarle. Arrivo al mio centro,
alla mia algebra, alla mia chiave,
al mio specchio.
Presto saprò chi sono.

(Elogio de la sombra, da Elogio dell’ombra, 1969 – Traduzione di Livio Bacchi Wilcock)

.

“Agli specchi, ai labirinti e alle spade che prevede il mio rassegnato lettore si sono aggiunti due temi nuovi: la vecchiaia e l'etica”: Jorge Luis Borges (1899-1986) presentava così Elogio dell’ombra. Dal principio degli Anni ‘60 al termine della sua vita ebbe problemi di vista, che nonostante svariati interventi chirurgici, lo condussero alla cecità. Eppure, in quest’ombra, in questo buio calato sulla sua vita, riesce a trovare la strada del sogno e della più fervida immaginazione, la luce del ricordo è in grado di forare l’oscurità, il chiarore dell’io si fa largo con tutta la sua lucidità.

.

ENRIQUE LEMUS, “PORTRAIT OF A BORGES’S DREAM”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Son cieco e niente so, ma intuisco / Che molte sono le strade.
JORGE LUIS BORGES, La rosa profonda

---

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (Buenos Aires, 24 agosto 1899 – Ginevra, 14 giugno 1986), scrittore, poeta, saggista, traduttore e accademico argentino. Creatore di un genere oggi designato “borgesiano”, a definire una concezione della vita come storia, come finzione, come opera contraffatta spacciata per veritiera, come fantasia o come reinvenzione della realtà.

---

I tuoi occhi mi toccano

 

MARC CHAGALL

PER VAVA

Con te io sono giovane
Quando laggiù gli alberi minacciano
E il cielo vanisce in lontananza
I tuoi occhi mi toccano

Quando ogni passo si perde sull’erba
Quando ogni passo sfiora le acque
Quando le onde mi fervono in testa
E dall’azzurro qualcuno mi chiama

Con te io sono giovane
Cadono i miei anni come foglie
E qualcuno colora le mie tele
Allora esse brillano di te

E sul tuo volto il sorriso è radioso
Più chiaro assai delle nubi più chiare
Allora io corro dove sei
Dove mi pensi e dove mi attendi

(da Nuove poesie d’amore, Crocetti Editore, 2000 - Traduzione di Plinio Acquabona)

.

Vava, ovvero Valentina Brodsky, ebrea russa, fu la compagna di vita degli anni della maturità del pittore Marc Chagall: fu la figlia Ida a presentargliela nel gennaio 1952, ritenendo che il padre fosse troppo solo dopo la morte della prima moglie Bella. Vava, di diciotto anni più giovane, diventò segretaria e sei mesi più tardi moglie del pittore. Questi versi sono il ringraziamento di Chagall per quel tardo amore, per quella passione che lo fece sentire più giovane e più forte.

.

MARC CHAGALL, “RITRATTO DI  VAVA”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Nelle nostre vite c'è un solo colore che dona senso all’arte e alla vita stessa. Il colore dell’amore.
MARC CHAGALL

---

Marc Chagall, nome ebraico Moishe Segal e nome russo Mark Zacharovič Šagal (Lëzna, 7 luglio 1887 – Saint-Paul-de-Vence, 28 marzo 1985), pittore russo naturalizzato francese, di origine ebraica chassidica. Colorista audace e prestigioso, narratore sospeso fra il reale e il fiabesco, nei dipinti, ai temi prediletti (un repertorio d'immagini che fonde figure umane, animali, oggetti, paesaggi) affiancò motivi legati al mondo biblico ed evangelico.

---

Le rose arrugginite

 

MARIA PAWLIKOWSKA

L’AUTUNNO

Le rose arrugginite dell’autunno
osservano lo spazio bianco dalla pioggia -
la pioggia cuce il cielo alla terra
con mille brividi e punti.

E tutto si corrode, si deforma,
cola, gronda madido,
ma non per sempre, dalla disperazione -
per poco, dalla lussuria.

(Jesień, da Seta grezza, 1932)

.

L’autunno ci sembra spesso essere una fine, la chiusura del ciclo stagionale della vita – per questo la poetessa polacca Maria Pawlikowska parla di disperazione: “Va con un mantello rosso e d’oro / Si specchia nell’ovale dello stagno. / Ma sta male. Non sa che è condannato, / che in quel mantello lo seppelliranno”. Eppure, c’è in questo deteriorarsi uno sfoggio, un’ebbrezza di colori che ha il carattere dell’abbandono, del cupido desiderio dei sensi.

.

FOTOGRAFIA © LADY FI

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
In autunno tutto ci ricorda il crepuscolo, – e tuttavia, mi sembra la stagione più bella: volesse il cielo allora, quando io vivrò il mio crepuscolo, che ci debba essere qualcuno che allora mi ami come io ho amato l'autunno.
SØREN KIERKEGAARD, Diario

---

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, nata Kossak (Cracovia, 24 novembre 1891 – Manchester, 9 luglio 1945), poetessa polacca. Autrice prolifica, denominata la “Saffo polacca”, fu la regina della scena poetica del suo paese durante il periodo tra le due guerre.

---

Con dolcezza implacabile

 

PABLO NERUDA

SE TU MI DIMENTICHI

Voglio che tu sappia
una cosa.
Tu sai com’è questa cosa:
se guardo
la luna di cristallo, il ramo rosso
del lento autunno alla mia finestra,
se tocco
vicino al fuoco
l’impalpabile cenere
o il rugoso corpo della legna,
tutto mi conduce a te,
come se ciò che esiste,
aromi, luce, metalli,
fossero piccole navi che vanno
verso le tue isole che m’attendono.
Orbene,
se a poco a poco cessi di amarmi
cesserò d’amarti a poco a poco.
Se d’improvviso
mi dimentichi,
non cercarmi,
ché già ti avrò dimenticata.
Se consideri lungo e pazzo
il vento di bandiere
che passa per la mia vita
e ti decidi
a lasciarmi alla riva
del cuore in cui ho le radici,
pensa
che in quel giorno,
in quell’ora,
leverò in alto le braccia
e le mie radici usciranno
a cercare altra terra.
Ma
se ogni giorno,
ogni ora
senti che a me sei destinata
con dolcezza implacabile.
Se ogni giorno sale
alle tue labbra un fiore a cercarmi,
ahi, amor mio, ahi mia,
in me tutto quel fuoco si ripete,
in me nulla si spegne né si dimentica,
il mio amore si nutre del tuo amore, amata,
e finché tu vivrai starà tra le tue braccia
senza uscire dalle mie.

(Si tú me olvidas, da I versi del capitano, 1952 – Traduzione di Giuseppe Bellini)

.

Nel novembre del 1951 il poeta cileno Pablo Neruda, scampato all’arresto in patria, è esule a Ginevra e si ritaglia una settimana da trascorrere a Nyon, all’Hotel du Lac. Con lui c’è la musa del momento, Matilde Urrutia, la fisioterapista conosciuta in Messico quando ebbe una flebite: è una situazione complicata, in quanto Neruda è sposato da otto anni con Delia Del Carril, una donna argentina, che in quei giorni ha lasciato nella casa di Ginevra. Ne nasce, tra le altre dei Versi del capitano, questa poesia, che è una gelosissima dichiarazione d’intenti, una richiesta di esclusività che comunque farà breccia, visto che don Pablo l’anno seguente viaggerà in Italia con Matilde e, tornato in patria e separatosi dalla seconda moglie, vivrà con lei e la sposerà nel 1966.

.

PABLO NERUDA E MATILDE URRUTIA – FOTOGRAFIA © FUNDACIÓN NERUDA

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Ahi il nostro amore è una corda dura / che ci lega ferendoci / e se vogliamo / uscire dalla nostra ferita, / separarci, / ci stringe un nuovo nodo e ci condanna / a dissanguarci e a bruciarci insieme.
PABLO NERUDA, I versi del capitano

---

Pablo Neruda, pseudonimo di Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto (Parral, 12 luglio 1904 – Santiago del Cile, 23 settembre 1973), poeta, diplomatico e politico cileno, è considerato una delle più importanti figure della letteratura latino-americana del Novecento. Fu insignito del Premio Nobel nel 1971.

---

Lesbia, Rosalind, Ofelia e lei

 

GIUSEPPE CONTE

IN ENDECASILLABI

A sedici anni, lettore poiché era giusto
allora soltanto di Catullo e di Shakespeare
scrissi per una compagna di liceo
versi come «Nessuna donna mai
fu amata tanto,/ quanto tu sei…»
Dio, non sapevo niente di donne, di amore.
Quella ragazzina bruna, dalle labbra
sporgenti, gli occhi grandi come
due albicocche, ci erano usciti tutti
con lei, fuorché io, il suo cantore.
Io la guardavo, sperduto. Come avrei
voluto abbracciarla, tempestarle
il capo di quel segreto che erano i baci.
Io la guardavo a scuola, per strada,
la domenica alla messa nella Chiesa
detta dai frati. Poi tornavo a casa, aprivo
i libri, Lesbia, Rosalind, Ofelia
e lei, e i sogni su lei, in endecasillabi.

(da Dialogo del poeta e del messaggero, Lo Specchio, Mondadori, 1992)

.

“Perché, ditemi, chi non si è mai innamorato / Di quella del primo banco, / La più carina, la più cretina, / Cretino tu, che rideva sempre / Proprio quando il tuo amore aveva le stesse parole, /Gli stessi respiri del libro che leggevi di nascosto / Sotto il banco?” cantava Antonello Venditti nel 1975. È un’iniziazione cui tutti gli studenti si sono sottoposti – e a maggior ragione i giovani poeti, che alimentavano con le letture i propri sogni, come fece anche Giuseppe Conte: quella ragazza va a rivestire nell’immaginazione i panni della Lesbia catulliana, della Rosalind e della Ofelia shakespeariane e il ragazzo innamorato potrà orgogliosamente dire, una volta cresciuto, le parole di Neruda: “Mi sentii parte pura / dell'abisso, /ruotai con le stelle, / il mio cuore si sparpagliò nel vento”.

.

JAMES COWIE, “IN THE CLASSROOM”, 1922, PART.

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Forse il poeta è un uomo che ha in sé / la crudele pietà di ogni primavera.
GIUSEPPE CONTE, Le stagioni

---

Giuseppe Conte (Porto Maurizio, Imperia 15 novembre 1945) è uno scrittore, poeta e traduttore italiano. Insegnante di filosofia e collaboratore di numerose riviste. Si è interessato, come studioso, ai procedimenti metaforici. La sua ispirazione poetica si affida al mito, dall’universo classico a quello druidico, da quello azteco a quello orientale.

---

Nostalgia per la Terra

 

JAMIE McKENDRICK

LÀ FUORI

Se lo spazio comincia in una zona incerta
dove il caso che due molecole di gas collidano
è più raro di un cane verde o di una luna blu
allora nulla è più vicino di così al niente.

Nostalgia per la Terra e la sua atmosfera
fiaccava ossa e carne agli astronauti.
Svegliandoti trovavi un tuo compagno in tuta
che alla domanda: “dove vai”, diceva: “a fare un giro”

e ti toccava dormire tra il suo corpo e la porta a pressione.
Un altro sentiva un cane abbaiare e un bambino piangere
a metà strada dalla luna. Ciò che un tempo era il cielo

ora è un deserto oltre ogni pensiero.
E mai tanto acutamente come da là fuori
chi è perso può sentire la terra come il solo paradiso.

(da Out there, 2012 - Traduzione di Antonella Anedda)

.

Gli essere umani sono adatti alla vita sulla Terra, ci sono arrivati attraverso un lunghissimo processo evolutivo. Allontanarsi, volare nello spazio, altera non solo il sistema fisiologico con l’assenza di gravità, ma può causare anche del disorientamento a livello psicologico. È a questo disordine della mente che si riferisce il poeta britannico Jamie McKendrick, partendo da quello spazio esterno per raggiungere il centro stesso di noi.

.

SANDRA BULLOCK IN “GRAVITY” DI ALFONSO CUARÓN © WARNER BROS

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
La Terra è un paradiso. L’inferno è non accorgersene.
JORGE LUIS BORGES (attribuito)

---

Jamie McKendrick (Liverpool, 27 ottobre 1955), poeta e traduttore britannico. La sua capacità di «mettere in salvo con perizia la bellezza dallo squallore, l’arguzia dall’avversità, la delicatezza dalla grossolanità» appare via via più solida e l’acutezza dell’osservazione giunge a risultati vividi e di piena maturità.

---

Le tue apparenze

 

LUCIANO ERBA

E DI TE CHE SAPRÒ?

E di te che saprò? Le tue apparenze
han detto quel che vuoi, quel che non sei
credi tu
che dietro a questa assurda
fuga di giorni
ci attenda
il passo delle vere parole?
o che immutati, forse
con un nuovo segreto a mantenere,
ci sorprenda l’addio?

(da Il male minore, Garzanti, 1960)

.

Luciano Erba, poeta milanese, amava servirsi di questi brevi racconti esistenziali di piccoli fatti privati, seccamente ermetici. Ne nasce una visione autobiografica, certo, ma capace di estendersi a molte altre esistenze, come in questa poesia incentrata su ciò che conosciamo dell’altro in quel divenire che è la vita.

.

JACK VETTRIANO, “QUEEN OF DIAMONDS”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Sei una donna / che oggi tiene un naufrago impaziente / dimmi tu / sei scoglio / o continente?
LUCIANO ERBA, Il male minore

---

Luciano Erba (Milano, 18 settembre 1922 – 3 agosto 2010), poeta, critico letterario, traduttore del secondo Novecento, appartenente alla Quarta generazione della Linea Lombarda. Insegnò Letteratura Francese e Letterature Comparate  all’Università Cattolica di Milano.

---

La crisalide

 

FERNANDO BANDINI

MALTEMPO

Mia ballata che hai cuore apocalittico
e saturnini nervi,
che disprezzi la carta stampata
e i suoi scribi consideri dei servi,
da un pezzo i giornali annunciavano
che il bel tempo è finito.
E dicevano il vero: giù nell’orto
avevo già sentito
arrivare il primo pettirosso.
Io faccio quanto posso
perché tu, mia ballata, ti rincuori
ma la casa è piena di lunghi e tetri
silenzi, di rancori.
Vedo attraverso i vetri
un foglio di giornale che la pioggia
ha incollato all’asfalto:
sono fradice e spente, non più valide
(fossero vere o false) le ragioni di ieri.
Tu, mia ballata che non disperi,
rampichi vecchie scale.
Cosa cerchi in soffitta? La crisalide,
nascosta fra le travi, della stella cometa
di un lontano Natale?

(da Dietro i cancelli e altrove, Garzanti, 2007)

.

Una delle occupazioni principali di certi giornalisti televisivi (a parte mettere il microfono sotto il naso della vittima di turno e chiedere senza alcuna compartecipazione “Lei cosa prova?”) è quella di stupirsi e meravigliarsi del primo caldo (“L’effetto serra”) o dei primi naturalissimi freddi (“Fa davvero molto freddo” – sì, gioia mia, ieri facevamo il bagno e oggi c’è la pioggia, ma vedi, è novembre!). Il poeta vicentino Fernando Bandini trova in questo maltempo autunnale le sue malinconie e le sue tristezze, ma la poesia non può essere che speranza, non può che albergare in quella crisalide che un giorno di primavera si trasformerà in farfalla (o a Natale scintillerà sul presepio).

.

EVGHENIJ LUSHPIN, “RAINY MORNING”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Fossero i miei versi quello che la neve / è per i bambini quando si svegliano / e guardano dal vetro sbalorditi la lieve / polvere caduta da lontani mondi.
FERNANDO BANDINI

---

Fernando Bandini (Vicenza, 30 luglio 1931 - 25 dicembre 2013),  poeta, scrittore e docente italiano di stilistica e metrica presso l'Università di Padova. Aveva la capacità di scrivere non solo in italiano ma anche nel dialetto vicentino e in latino, lingua che aveva appreso nonostante non avesse praticato studi classici.

---

Tre piccole scimmie

 

GÜNTER KUNERT

LE TRE SCIMMIE SACRE

Famoso nel mondo e riprodotto
con vario materiale il gruppo
di tre piccole scimmie
del gran tempio indù di Benares.

Il primo animale
serra con le manine
in un gesto timoroso la bocca, il secondo gli occhi,
il terzo si tura le orecchie.

Alle sanguinose guerre dei khan e agli
accaniti combattimenti dei popoli delle montagne
contro gli stranieri
in continua avanzata sopravvissero
le grigie figurine;
come anche
alle acque dell’Inducush e dell’Indo
che selvaggiamente mulinavano sulla regione,
sopravvissero, a incendi di giungle e floridi
alberi giganti, bonifiche e terrapieni ferroviari.

Chi non ode tutto ciò che accade
non vede tutto ciò che di fronte a lui si fa
e non dice tutto quello che sa: costui solo
diventa vecchissimo.

Certo questo comportamento ha
un presupposto indispensabile: essere
di pietra fino in fondo al cuore.

(Die drei heiligen Affen, da Ricordo di un pianeta, 1963 – Traduzione di Luigi Forte)

.

Non vedo, non sento, non parlo: le tre scimmie sagge sono un emblema della cultura orientale, riprodotto qua e là lungo l’Asia, dal tempio indù di Benares citato dal poeta tedesco Günter Kunert a quello shintoista di Tōshō-gū a Nikkō in Giappone. Saggezza inalterabile, dice il poeta, inarrivabile – una saggezza che deve astrarre dai sentimenti per sopravvivere, per avere la meglio sulle emozioni dei secoli. Ma a questa saggezza – un po’ vile, anche – vale la pena sacrificare la nostra umanità?

 

FOTOGRAFIA © MICHAEL MAGGS

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Acquistar saggezza in questo mondo spesso significa tener chiusa la bocca e non tirar fuori quel che si sa se non al momento giusto.
ERICA JONG, Fanny

---

Günter Kunert (Berlino, 6 marzo 1929), scrittore e poeta tedesco. Pubblicò poesie dal 1947 nella Berlino Est, supportato da Bertold Brecht. Quando firmò una petizione contro la privazione della cittadinanza di Wolf Biermann nel 1976, perse l'adesione al SED e si trasferì due anni dopo in Occidente. Dal realismo socialista e dall'inno al progresso è passato a un atteggiamento critico e pessimista contro il regime della DDR.

---

Le ragazze

VELIMIR CHLÉBNIKOV
LE RAGAZZE, QUELLE CHE CAMMINANO

Le ragazze, quelle che camminano
con stivali di occhi neri sui fiori del mio cuore.
Le ragazze, che abbassano le lance
sui laghi delle proprie ciglia.
Le ragazze che lavano le gambe
nel lago delle mie parole.

1919-21

(Девушки, те, что шагают, da Poesie di Chlébnikov, Einaudi, 1968 – Trad. Ripellino)
.

Con il poeta russo Velimir Chlébnikov siamo dalle parti del Futurismo: più che appigliarsi alle distinzioni grafiche di Marinetti o Majakovskij, però Chlébnikov trova forza nelle immagini e nel suono – qui le ragazze sembrano essere un esercito che schiera le sue armi di seduzione.

.

GIACOMO BALLA, “RAGAZZA CHE CORRE SUL BALCONE”, 1912.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Se non ci fossero le ragazze la vita sarebbe orribile.
ERCOLE PATTI, Quartieri alti

---

Velimir Chlébnikov, pseudonimo di Viktor Vladimirovič Chlebnikov (Oblast' di Astrachan', 9 novembre 1885 – Santalovo, 28 giugno 1922), poeta russo, uno dei principali esponenti del Futurismo. Nei suoi versi abbondano le sperimentazioni linguistiche e i neologismi, tanto che diede vita a una lingua poetica detta zaum.

---

Un prato tutto verde

 

VITTORIA AGANOOR

È NEL MIO SOGNO

È nel mio sogno un prato tutto verde,
          solitario, tra due
spalle di monte e l’erba trema al soffio
          dell’ombra.
Di là, nel sole, cantano,
ma il canto va lontano e poi si perde.
          Più solitario resta
          e più silenzioso,
nel mio sogno, quel prato tutto verde.

(da Poesie complete, Le Monnier, 1912)

.

Vittoria Aganoor, poetessa italiana di origini armene, giostrò nell’area del decadentismo con echi di Shelley e di Baudelaire: una sottile vena di inquietudine è uno dei suoi toni caratteristici, come quello spegnersi di un canto che significa solitudine e rende meno ameno il bellissimo prato del sogno.

.

FOTOGRAFIA © IASIVEZI

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Nel tempio stesso del diletto / la velata Melanconia ha il suo santuario.
JOHN KEATS, Ode alla Malinconia

---

Vittoria Aganoor Pompilj (Padova, 26 maggio 1855 – Roma, 8 maggio 1910), poetessa italiana. La sua poesia, di uno spiritualismo che, pur risentendo di una certa atmosfera decadente, è testimonianza di un'autentica ansia di ricerca, toccò le sue note più alte nei toni elegiaco-amorosi.

---

Luce d’una città al tramonto

 

VITTORIO SERENI

PERIFERIA 1940

La giovinezza è tutta nella luce
d’una città al tramonto
dove straziato ed esule ogni suono
si spicca nel brusio.

E tu mia vita salvati se puoi
serba te stessa al futuro
passante e quelle parvenze sui ponti
nel baleno dei fari.

(da Diario d’Algeria, Einaudi, 1947)

 

“Sembrava tutto finito, perché i tedeschi erano sulla Manica; ci aspettavamo da un momento all’altro che sbarcassero in Inghilterra e il reparto al quale io appartenevo dal Piemonte era stato fatto ritornare in Lombardia su una tradotta militare. Il treno passava nei pressi di Milano senza fermarsi, durante l’oscuramento”. Vittorio Sereni racconta così di quel 1940 a Milano: questa poesia è una presa di coscienza della svolta che  la Storia sta prendendo e che sta dando, come in quei meccanismi di moto perpetuo, a milioni di vite. Così il poeta si augura in altri versi: “Mia vita, salvati se puoi, / serba te stessa ai futuri / e quei crepuscoli sui ponti / e quelle frotte venienti in un bisbiglio / nel baleno dei fari, lungo l’acqua / ambigua dei Navigli”.

.

MARIO SIRONI, “GASOMETRO”, 1942

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Mille volti ha Milano; ma in uno / li chiude.
VITTORIO SERENI, Diario d’Algeria

---

Vittorio Sereni (Luino, 27 luglio 1913 – Milano, 10 febbraio 1983), poeta italiano, è il capostipite della variante lombarda del novecentismo poetico, detto “Linea lombarda”. Ufficiale di fanteria, viene fatto prigioniero dopo l’8 settembre 1943. Nel dopoguerra è direttore letterario di Mondadori e cura la prima edizione dei Meridiani.

---

L’acqua tra le dita

 

ANTONIO ORIHUELA

ALLA FONTANA

Alla fontana
quando provo a catturarla
l’acqua mi sfugge tra le dita
e mi sembra giusto.

Perché mi scandalizzo
quando la vita
fa lo stesso
con me?

(da Piedra, corazón del mundo, 2001)

.

La domanda che si pone il poeta spagnolo Antonio Orihuela (Moguer, 1965) è naturalmente retorica: se ci poniamo davanti alla bocca di una fontana e proviamo ad acchiappare l’acqua, non ci riusciamo, ed è naturale. Lo stesso dovrebbe essere per i giorni che compongono la nostra vita e che fuggono irreparabili.

.

FOTOGRAFIA © JENNINGS AND GATES

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
I giorni / si somigliano / l’uno all’altro / come due gocce / in una bottiglia / di gin.
KARMELO C. IRIBARREN

---

Antonio Orihuela (Moguer, 1965), poeta, saggista ed editorialista spagnolo. Ha partecipato al movimento della poesia della coscienza sin dalla sua divulgazione all'inizio degli anni '90. La sua poesia si propone come una riflessione sulla realtà contemporanea e cerca di favorire un cambiamento nelle sue attuali condizioni di ingiustizia. 

---

Faremo gli occhiali così

 

EDGAR LEE MASTERS

DIPPOLD L’OTTICO

- Che cosa vedi adesso?
Globi rossi, gialli, viola.
Un momento! E adesso?
Mio padre, mia madre e le mie sorelle.
Sì! E adesso?
Cavalieri in armi, belle donne, volti gentili.
Prova queste.
Un campo di grano - una città.
Molto bene! E adesso?
Molte donne con occhi chiari e labbra aperte.
Prova queste.
Solo una coppa su un tavolo.
Oh, capisco! Prova queste lenti!
Solo uno spazio aperto - non vedo niente in particolare.
Bene, adesso!
Pini, un lago, un cielo estivo.
Così va meglio. E adesso?
Un libro.
Leggimene una pagina.
Non posso. I miei occhi sono trascinati oltre la pagina.
Prova queste.
Profondità d’aria.
Eccellente! E adesso?
Luce, solo luce che trasforma tutto il mondo in un giocattolo.
Molto bene, faremo gli occhiali così.-

(Dippold, the Optician, da Antologia di Spoon River)

.

L’ottico Dippold, ripreso anche dalla bella canzone di Fabrizio De André, è colui che nell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters riesce a trasformare l’immaginazione in realtà: ora ci sono sofisticati strumenti che misurano le carenze della vista ma un tempo – e riesco a ricordarmene anch’io! – l’ottico sottoponeva il cliente ad una serie di prove empiriche aggiungendo e sottraendo lenti, modificandole secondo la loro curvatura. Dippold, che in De André diventa “spacciatore” di lenti, è in grado – come rilevò Cesare Pavese - di conferire al miope “l’attimo estatico che ci farà realizzare la nostra libertà”.

.

NORMAN ROCKWELL, “THE OPTICIAN”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Vedere chiaramente è al contempo poesia, profezia e religione.
JOHN RUSKIN

---

Edgar Lee Masters (Garnett, Kansas, 23 agosto 1868 – Melrose Park, Pennsylvania, 5 marzo 1950), poeta, scrittore e avvocato statunitense, noto soprattutto come autore dell'Antologia di Spoon River, raccolta poetica di immaginarie epigrafi tombali del cimitero dell’altrettanto immaginaria città di Spoon River.

---

Un po’ d’alga marina

 

DINO CAMPANA

DONNA GENOVESE

Tu mi portasti un po’ d’alga marina
nei tuoi capelli, ed un odor di vento,
che è corso di lontano e giunge grave
d’ardore, era nel tuo corpo bronzino:
- Oh la divina
semplicità delle tue forme snelle -
Non amore non spasimo, un fantasma,
un’ombra della necessità che vaga
serena e ineluttabile per l’anima
e la discioglie in gioia, in incanto serena
perché per l’infinito lo scirocco
se la possa portare.
Come è piccolo il mondo e leggero nelle tue mani!

(da Canti orfici, 1914)

.

La poesia di Dino Campana è quella di un uomo in continua fuga (dalla famiglia, da se stesso, dal mondo), al limite dell’allucinazione che lo porterà infine al manicomio di Villapulci a Scandicci, dove resterà rinchiuso dal 1918 fino alla morte di setticemia. “Entrato nel cuore della notte, non ne è più uscito”, come scrisse Carlo Bo. I suoi versi sembrano spesso approssimativi ma riescono ad esprimere assai efficacemente quelle sue visioni, quei suoi viaggi. Rientra in esse anche questo ritratto di donna,forse una prostituta, che ha in sé tutto il sapore di Genova – il salino, il mare, il vento – e che, per analogia, gli permette di entrare per una volta in sintonia con il mondo.

.

ANDRÉ DERAIN, “DONNA IN CAMICIA”

.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Amore, primavera del sogno sei sola sei sola che appari nel velo dei fumi di viola.
DINO CAMPANA, Canti orfici

---

Dino Carlo Giuseppe Campana (Marradi, 20 agosto 1885 – Scandicci, 1º marzo 1932), poeta italiano. l’unico accostabile ai “maudits” del Decadentismo europeo quali Rimbaud. La sua poesia brucia le scorie della tradizione di Carducci e D’Annunzio con un atteggiamento visionario che va oltre le cose e i dati realisticamente intesi. Di lui è nota l’appassionata relazione con Sibilla Aleramo.

---