Il noce nero

MARY OLIVER

IL NOCE NERO

Mia madre e io discutiamo:
potremmo vendere
il noce nero
al boscaiolo,
e saldare il mutuo.
Probabilmente qualche tempesta
abbatterà comunque i suoi rami scuri,
distruggendo la casa. Parliamo
lentamente, due donne che cercano
in un momento difficile di essere sagge.
Le radici nei tombini della cantina,
dico, e lei risponde
che le foglie diventano più pesanti
ogni anno, e i frutti
più difficili da raccogliere.
Ma qualcosa di più luminoso del denaro
si muove nel nostro sangue, un filo
affilato e veloce come una vanga
che vuole che scaviamo e seminiamo.
Così parliamo, ma non facciamo
nulla. Quella notte sogno
i miei antenati dalla Boemia
che riempiono i campi azzurri
del fresco e generoso Ohio
con foglie, viti e frutteti.
Quello che mia madre e io sappiamo
è che strisceremmo di vergogna
nel vuoto che creeremmo
nel nostro cortile e in quello dei nostri padri.
Così il noce nero
oscilla attraverso un altro anno
di sole e venti impetuosi,
di foglie e frutti che saltano,
e, mese dopo mese, lo schiocco di frusta del mutuo.

(da Dodici lune, 1979)

.

Qualcosa di più prezioso del denaro si muove nel sangue della poetessa statunitense Mary Oliver - e di sua madre: quel senso di appartenere alle proprie radici, simboleggiato dal vecchio noce, che potrebbe certo essere sacrificato per saldare il debito, ma che creerebbe in tal caso un debito emozionale con i propri avi, con la propria coscienza, eliminando quella pianta che è divenuta ormai come "uno di famiglia", che vive e respira con loro.

.

ALFRED SISLEY, "VICINO A LOUVENCIENNES"

.

  LA FRASE DEL GIORNO  

Mi sono trovata volentieri e con piacere nella natura di ogni cosa: altre persone, alberi, nuvole. E questo è ciò che ho imparato, che l'alterità del mondo è l'antidoto alla confusione - che stare all'interno di questa alterità - la bellezza e il mistero del mondo, nei campi o nelle profondità dei libri - può nobilitare il cuore più ferito.
MARY OLIVER, Sopravvivere

.

---

Mary Oliver (Maple Heights, Ohio, 10 settembre, 1935 – Hobe Sound, Florida, 17 gennaio 2019), poetessa statunitense, vincitrice del National Book Awards 1992 e del Premio Pulitzer 1984, è autrice di 32 raccolte poetiche e di quattro saggi sulla poesia. Il New York Times l’ha definita “Di gran lunga, la poetessa di questo paese che ha venduto di più”.

---