Fotocopiare la luna

NANCY WILLARD

DOMANDE CHE MI HA POSTO MIO FIGLIO,
RISPOSTE CHE NON GLI HO MAI DATO

1. "I gorilla compiono gli anni?"
Sì. Come l'arcobaleno, succedono.
Come l'aria, nessuno li osserva.

2. "Le farfalle fanno rumore?"
Il filo nella lingua delle farfalle
emette un ronzio d'oro.
Alcuni uomini sentono le farfalle
anche in inverno.

3. "Fanno parte della nostra famiglia?"
Ci hanno dimenticato, perché abbiamo dimenticato come si vola.

4. "Chi ha legato il mio ombelico? Dio l'ha legato?"
Dio ha fatto il filo: Uomo, vivi per sempre!
L'uomo fece il nodo: basta.

5. "Se perdo un dente al telefono
Passerà attraverso i fili e morderà l'orecchio di qualcuno?”
Ho visto lobi che erano stati morsi da un dente d'acciaio.
Gli piace ciò che dura.
Non gli piace la carne.
Lascia un anello d'oro sulla ferita.

6. "Se sto a testa in giù
il sonno dai miei occhi mi rotolerà nella testa?
Il sogno conosce suo padre?
Può il pane tornare nel prato dove è nato?

7. "Posso avere una stella?"
Sì, con la bocca del tempo
che gode di tutto.

8. "Possiamo fotocopiare la luna?"
Questo è il primo comandamento:
Io sono la luna, la tua luna.
Non ti prostrerai davanti a nessun'altra luna.

9. "Chi ha inventato l'acqua?"
Le mani dell'aria, che volevano lavarsi.

10. "Cosa succede alla fine dei numeri?"
Vedo tre uomini che corrono verso un prato.
Alla fine dell'erba alta, diventano luce.

11. "Gli anni finiranno?"
Dio disse: Spezzerò il cuore del tempo.
Il tempo stava rallentando, come un vecchio fonografo.
È piatto come un tappeto.
Sdraiata tra i suoi fili, sto imparando a volare.

(da Racconti domestici di luna e acqua, 1987)

.

Nancy Willard, scrittrice e poetessa statunitense, in un’intervista del 1986 dichiarò di aver tenuto un quaderno in cucina, dove segnava le domande curiose che le poneva suo figlio tra i quattro e i sei anni di età; in seguito trasformò tali domande in questa poesia, cercando di tradurle in una sorta di koan, le questioni paradossali utilizzate nel buddhismo zen giapponese come tecnica di meditazione. E naturalmente, essendo insegnante di scrittura al Vassar College, se ne servì per spronare gli allievi del suo corso a gareggiare con la sua immaginazione.

.

ILLUSTRAZIONE DI DAVID MC PHAIL PER UN LIBRO DI NANCY WILLARD

.

   LA FRASE DEL GIORNO   

A volte le domande sono più importanti delle risposte.
NANCY WILLARD

---

Nancy Willard (Ann Arbor, Michigan, 26 giugno 1936 – Poughkeepsie, New York, 19 febbraio 2017), scrittrice e poetessa americana, autrice e illustratrice di storie per bambini.Insegnante di scrittura al Vassar College, nel 1982 vinse la Medaglia Newbery con Una visita al William Blake’s Inn.

---