Il canto delle sirene: La sola unica cosa

IDEA VILARIÑO

LETTERA II

Sei lontano nel sud
lì non sono le quattro
sdraiato nella tua sedia
appoggiato al tavolo nel bar
nella tua camera
buttato su un letto
tuo o di qualcuno
che vorrei cancellare
- penso a te
non a chi cerca
accanto a te lo stesso che io voglio -.
Penso a te
ormai da un’ora
forse mezza
non so.
Quando mancherà la luce
saprò che son le nove
stirerò il copriletto
m’infilerò il vestito nero
mi darò una pettinata.
Andrò a cena fuori
è ovvio.
Ma a una cert’ora
tornerò in questa stanza
mi butterò sul letto
e allora il tuo ricordo
che dico
il mio desiderio di vederti
che tu mi guardi
la tua presenza d’uomo che mi manca nella vita
incominceranno come ora
incominci nella sera
che ormai è notte
a essere
la sola unica cosa
che m’importa nel mondo.

(da Poesie d’amore 1957-1965)

“Ormai non sono altro che io / per sempre e tu ormai / non sarai per me / altro che te”: Idea Vilariño, poetessa uruguayana della “Generazione del ‘45”, la stessa di Mario Benedetti, visse una lacerante storia d’amore con il poeta Juan Carlos Onetti. Questa Lettera II testimonia quanto profonda fosse quella ferita lasciata da un amore divenuto unilaterale, come un ponte retto ormai con sforzo da un solo pilone. L’amore crudele, che fa soffrire ma al quale non si può rinunciare: “la sola unica cosa che importa nel mondo”.

EDSON CAMPOS, “SATURDAY AFTERNOON”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Amore / dall’ombra / dal dolore / amore / ti sto chiamando / dal pozzo asfissiante del ricordo / senza che nulla giovi / né ti attenda.
IDEA VILARIÑO, Poesie d’amore 1957-1965

Idea Vilariño Romani (Montevideo, 18 agosto 1920 – 28 aprile 2009), poetessa, saggista e critica letteraria uruguaiana. Appartenne al gruppo della Generazione del ‘45 con Juan Carlos Onetti e Mario Benedetti. Le sue poesie sono spesso caratterizzate da una introspezione intima. Pur accettando i premi conferiti, rifiutò di rilasciare interviste, di fare promozione ai propri libri e di commentare la sua poetica.